젬 이을마즈, 이스탄불의 카펫 상인을 거듭 우주로 보내는 코미디언

젬 이을마즈

Photo: Unknown / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1973년 4월 23일 Istanbul, Turkey
직업	코미디언, 배우, 영화감독
대표작	워터 디바이너, 고라 행성의 불청객, CM101MMXI Fundamentals
수상	Sadri Alışık Award for Best Supporting Actor · Sadri Alışık Award for Best Actor · Brussels International Independent Film Festival Best Actor · Yeşilçam Award for Best Actor · Antalya Golden Orange (공로) · Golden Butterfly Awards Jury Special

이스탄불의 한 카펫 상인이 외계인에게 번번이 납치된다. 젬 일마즈(Cem Yılmaz)는 그를 네 번째로 우주에 보내고 돌아왔다. G.O.R.A.의 중심인물인 어수룩한 판매원 아리프 이시크는 튀르키예 관객들이 지금도 일마즈에게 대사를 들려주곤 하는 캐릭터다. 올여름 일마즈는 직접 각본을 쓰고 연출한 GORA 4 GORA로 이 인물을 되살려 넷플릭스에 선보였다. 촬영을 마친 뒤 에게해 연안의 시골집으로 돌아간 그는 얼마 지나지 않아 가슴을 파고드는 통증을 겪었다. 나중에 그는 그대로 잠자리에 들었다면 “그 자리에 계속 누워 있었을 것”이라고 털어놨다.

이 일화는 일마즈가 어떤 방식으로 일하는지 잘 보여준다. 각본을 쓰고, 그림을 그리고, 연출하고, 제작하고, 직접 출연하는 데다 마이크와 의자 하나만으로 공연장을 가득 채우는 튀르키예의 드문 엔터테이너다. 그의 캐릭터들은 유행과 속편을 넘어 멀티플렉스에서 스트리밍으로 넘어가는 시대의 변화 속에서도 살아남았다. 그의 경력이 거듭 던지는 질문은 이렇다. 자신의 작품을 좌우하는 모든 수단을 쥔 코미디언이 자신을 보며 자란 관객을 계속 놀라게 할 수 있을까, 아니면 자기 박물관의 관리인이 되고 만 것일까.

가족의 뿌리는 두 갈래로 이어진다. 아버지 쪽은 중앙 아나톨리아 시바스주 귀륀 출신이고, 어머니 쪽은 테살로니키 출신이다. 1973년 4월 23일 이스탄불의 옛 파티흐 지구에서 태어난 일마즈는 에틸레르의 관광 직업고등학교를 거쳐 보아지치대학교 관광·호텔경영학과에 진학했지만 학위를 마치지는 못했다. 만화가 그의 발목을 잡았다. 재학 중 풍자 주간지 LeMan에 만화를 발표했고, 1990년대 중반 LeMan 문화센터 지하에서 처음 마이크를 잡고 무대에 섰다. 코미디를 직업으로 삼을 계획은 없었다. 하지만 관객들의 반응은 달랐고, 그는 공연 장소를 더 큰 베şiktaş 문화센터, 즉 BKM으로 옮겼다. BKM은 훗날 영화 작업에서 오랜 제작 파트너가 됐다.

스탠드업 공연은 튀르키예에서 공연 하나하나가 작은 사건이 되는 연작으로 이어졌다. 10년대 말에는 Bir Tat Bir Doku를 공연했다. 2000년대 대부분을 CMYLMZ와 함께 보냈고, 공연은 2007년 영화로 제작됐다. 2001년 18개월간의 군 복무가 상승세를 잠시 끊었지만 흐름을 늦추지는 못했다. 복무 중에는 발칸반도에 주둔한 튀르키예군을 위해 공연하기도 했다. 그의 화법은 미국식 설정과 펀치라인에 거의 기대지 않는다. 튀르키예의 가족생활과 관료주의, 길을 잃었다는 사실을 인정하지 못하는 남자들의 우스꽝스러운 자존심을 길게 이어지는 관찰로 풀어낸다. 문장 중간에 목소리와 억양을 바꾸고, 관객을 끊임없이 이어지는 대화 속으로 끌어들인다.

영화계 진출도 빠르게 이어졌다. 1998년 외메르 바르그 감독의 코미디 Her Şey Çok Güzel Olacak으로 스크린에 데뷔했고, 이어 텔레비전이 남동부의 한 마을에 처음 들어오는 이야기를 그린 일마즈 에르도안·외메르 파루크 소락의 코미디 Vizontele(2001)에서 피크리 역을 맡았다. 진정한 전환점은 G.O.R.A.(2004)였다. 일마즈는 직접 각본을 쓰고 아리프 역을 맡았다. 양탄자를 팔려고 UFO 사진을 조작했다가 GORA 행성에 납치되는 카펫 상인이다. 악당 로가르 사령관과, 1970년대의 삼류 영화 제작자 에르샨 쿠네리도 함께 연기했다. 소락이 연출을 맡았다. 튀르키예 기준으로 제작비가 많이 들었고 기술적인 문제도 겪었지만, 이 SF 패러디는 흥행에 성공했다. 평론가 레킨 테크소이는 훗날 이 작품을 대중영화가 전국 관객에게 다가갈 수 있다는 증거로 꼽았다.

2019년 5월 이즈미르 무대에 선 젬 일마즈 — 2019년 5월, 이즈미르의 젬 일마즈. 사진: BSRF / CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons 제공 (출처)

이후 6년 동안 그의 영화 경력을 대표하는 작품들이 나왔다. 일마즈 에르도안의 사기꾼 코미디 Organize İşler(2005)에서 뮈슬륌 두랄마즈를 연기해 사드리 알르슈크 남우조연상을 받았다. 알리 타네르 발타즈와 공동 연출하고, 아버지와 함께 길을 떠나는 무명 마술사 역을 맡은 Hokkabaz(2006)는 한 걸음 더 나아갔다. 브뤼셀 국제독립영화제와 사드리 알르슈크 시상식에서 남우주연상을 안겼고, 일마즈가 재치 있는 대사뿐 아니라 쓸쓸한 클로즈업 장면도 이끌어낼 수 있음을 보여줬다. A.R.O.G(2008)에서는 아리프 역으로 돌아와 그를 석기시대로 보냈고, 소락이 일마즈의 각본을 바탕으로 연출한 서부극 패러디 Yahşi Batı에서는 어설픈 오스만 제국 사절 아지즈 베파를 연기했다.

드라마 연기도 나란히 이어졌다. 야부즈 투르굴 감독의 경찰 드라마 Av Mevsimi(2010)에서는 셰네르 셴의 상대역으로 다혈질 형사 이드리스를 연기했고, 이 작품으로 예실참 남우주연상을 받았다. 벨마 바슈 감독의 Zefir에 특별 출연했고, 페르잔 외즈페테크의 이탈리아 유령 코미디 Magnifica presenza(2012)에서는 유수프 안텝 역을 맡았다. 2014년에는 러셀 크로의 감독 데뷔작 The Water Diviner에서 하산 소령 곁을 지키는 노련한 오스만 군인 제말 하사를 연기했다. 튀르키예 밖 관객에게는 여전히 가장 잘 알려진 배역이다.

무대 활동도 멈추지 않았다. 2011년부터 2013년까지 공연한 CM101MMXI Fundamentals는 무라트 되나르가 연출한 영화로 극장에 걸렸고, 일마즈는 이후 한동안 스탠드업에서 물러나겠다고 밝혔다. 같은 시기 코미디 공연과 오케스트라를 한 무대에 올려 보루산 이스탄불 필하모닉을 지휘하며 Bifo & CMYLMZ를 선보였고, 2014년에는 STANDartCY로 처음 미국 투어에 나서 뉴저지에서 공연을 시작했다. 튀르키예의 가족들은 본인도 모르는 사이 그의 목소리를 익혔을지 모른다. 그는 Zootopia의 닉 와일드와 Bee Movie의 배리 B. 벤슨의 튀르키예어 더빙을 맡았다.

2010년대 중반부터는 직접 연출하는 작품이 부쩍 늘었다. Pek Yakında(2014)와 Ali Baba ve 7 Cüceler(2015)는 모두 자신의 각본으로 만들었고, 1970년대를 배경으로 한 İftarlık Gazoz(2016)에서는 지바르 케말을 연기했다. Arif V 216(2018)은 시간여행을 통해 1960년대 예실참 영화계로 향하는 모험담으로 원래의 G.O.R.A. 3부작을 마무리했다. 튀르키예 스튜디오 영화의 황금기인 예실참은 일마즈가 늘 패러디해온 세계다. Karakomik Filmler(2019)과 Karakomik Filmler 2(2020)는 형식 실험에 가까웠다. 각각의 개봉작에 서로 다른 단편 두 편을 묶어 한 장의 티켓으로 선보였으며, 초기 코미디보다 어둡고 차분한 분위기를 띠었다.

Do Not Disturb (2023) — 아젝 역의 젬 일마즈가 출연한 *Do Not Disturb*(2023)

넷플릭스는 그에게 또 하나의 보금자리가 됐다. 2019년부터 투어를 시작한 스탠드업 공연 Diamond Elite Platinum Plus는 2021년 마지막 날 플랫폼에서 공개됐다. G.O.R.A.의 삼류 영화 제작자 에르샨 쿠네리를 주인공으로 내세워 1970~80년대 튀르키예 B급 영화의 역사를 허구로 풀어낸 시리즈 Erşan Kuneri는 2022년 5월 13일 공개됐고, 8부작 두 번째 시즌은 2024년 10월 10일 돌아왔다. 그 사이 Do Not Disturb(2023)도 선보였다. 일마즈가 각본과 연출을 맡고 아젝 역으로 출연한 이 작품에서 아젝은 팬데믹 기간 이스탄불의 호텔에 발이 묶인 외로운 남자다. 이 캐릭터는 처음 Karakomik Filmler에 등장했다.

이런 흐름은 최근작을 비판할 때 가장 타당한 근거가 되기도 한다. 지난 10년 동안 일마즈가 내놓은 작품은 대부분 과거에 만든 캐릭터에서 출발했다. G.O.R.A.의 에르샨 쿠네리, Karakomik Filmler의 아젝, 그리고 이번에는 다시 아리프다. 관객은 익숙한 인물을 알아보는 즐거움을 얻지만, 그만큼 새로움은 오래된 가구의 재배치에서 나온다. 새롭게 추진하겠다고 예고한 프로젝트 가운데 실제로 공개되지 않은 작품도 있다. 이스탄불을 혼란에 빠뜨리는 연쇄 살인 사건을 그린 Galata Canavarı는 2021년 12월 튀르키예어·영어 포스터와 함께 발표됐고 2023년 공개 예정이었지만 아직 개봉하지 않았다. 따뜻함으로 명성을 쌓은 그의 스탠드업 공연도 2026년 1월에는 더 날 선 반응을 불러왔다. CMXXIV의 한 공연에서 38세 여성과 데이트하는 이야기를 하다가 38세면 사실상 죽음이 코앞이라는 대사로 끝맺자, 소셜미디어에서 나이 차별적이라는 비판이 나왔다. 본인도 38세인 가수 이렘 데리지가 그를 옹호했지만 일마즈는 입장을 밝히지 않았다.

2024년 공연을 시작한 CMXXIV는 그 밖의 면에서는 경력 최대의 성공작 가운데 하나다. 이스탄불의 졸루 퍼포먼스 아츠 센터에서 두 시즌 연속 매진을 기록했고, 2025년 말 세 번째 시즌으로 돌아왔다. 넷플릭스는 공연 실황 영상을 2025년 12월 31일 공개했다. 이 스페셜은 취소 문화와 문신을 후회하는 사람들 같은 주제를 다룬다. 수년간 무대에서 자신의 중년기를 돌아본 코미디언에게는 익숙한 소재들이다.

GORA 4 GORA는 이 모든 흐름이 한데 모이는 작품이다. 일마즈는 2024년 속편 제작을 발표하고 2025년 8월 각본을 완성했다고 밝혔으며, 2026년 6월 말 촬영에 들어갔다. 검은 머리와 콧수염을 한 아리프의 사진을 공유하면서 전편의 대사도 덧붙였다. “지구인 친구, 내 말을 제대로 이해하지 못한 것 같은데. 너는 납치됐어.” 이야기에서 아리프와 GORA의 여왕 체쿠는 아들 케모, 본명 카무란이 GORA 군사학교를 졸업하는 행사에 참석하기 위해 행성으로 돌아간다. 원작에서 체쿠를 연기한 외즈게 외즈베르크가 복귀하고, 뷜렌트 샤크라크와 우라즈 카이길라로을루, 보라 악카슈, 일마즈의 형 잔 일마즈도 출연한다. 앞선 영화에서 로봇 216을 연기한 오잔 귀벤은 이번 작품에 참여하지 않는다. 일마즈는 이번 프로젝트가 웃기면서도 전작보다 조금 더 깊이가 있다고 설명했다. 러닝타임은 장편영화 두 편에 맞먹는 약 240분이다. 넷플릭스는 아직 공개일을 발표하지 않았으며, 여러 편으로 나눈 영화로 공개할지 시리즈로 선보일지도 밝히지 않았다.

촬영을 마친 지 며칠 뒤인 2026년 8월 29일, 일마즈는 차나칼레주 아이바즈크의 자택에서 가슴과 등에 심한 통증을 느꼈다. 그는 지역 국립병원으로 옮겨졌다가 차나칼레 온세키즈 마르트 대학병원으로 이송됐고, 심장내과 전문의 에르잔 악시트가 스텐트 시술로 막힌 관상동맥을 열었다. 병원에서 보낸 첫 메시지는 영락없는 일마즈식이었다. GORA 촬영을 막 끝냈다며, 일을 마치고 나면 늘 피로가 몰려온다고 생각했다고 적었다. “의사들이 스트레스는 피하라고 하더군요.” 그는 덧붙였다. “웃음이 나왔습니다.” 며칠 뒤 퇴원한 그는 9월 말쯤 자동차 정비소에서 “스트레스 없는 직업”을 찾았다는 농담을 올렸다.

무대 밖에서 일마즈는 2012년 3월 아후 야투와 결혼했다. 그해 8월 아들 케말이 태어났고, 부부는 2013년 말 이혼했다. 일마즈는 2018년 안탈리아 골든 오렌지 영화제 평생공로상과 골든 버터플라이 어워즈 심사위원 특별상을 받았다. Organize İşler, Hokkabaz, Av Mevsimi로 받은 연기상도 그의 수상 경력에 더해져 있다.

이제 남은 것은 편집 작업이다. GORA 4 GORA 촬영은 끝났지만 개봉일은 정해지지 않았고, 일마즈가 무대로 얼마나 빨리 돌아올지는 회복 속도에 달렸다. 그를 만든 영화가 그를 멈춰 세울 뻔한 프로젝트가 됐고, 아리프의 대사를 읊으며 자란 관객은 이제 카펫 상인이 20년이 지난 지금 새로운 이야기를 들려줄 수 있을지 확인하게 된다.