Mary Robertson, ‘Quiet on Set’ 감독이 카메라 밖 사람들에게 마이크를 건네는 방식

Mary Robertson

Photo: John Robert McPherson / CC0, via Wikimedia Commons

직업	다큐멘터리 감독 겸 프로듀서

메리 로버트슨(Mary Robertson)은 자신이 만든 영화에 좀처럼 모습을 드러내지 않는다. 그녀의 대표작은 애초에 이야기의 중심에 설 일이 없었던 사람들을 조명한다. 자신을 학대한 대사 코치에 대해 말하는 아역 배우 출신 인물, 시트콤 스타의 곁에서 자란 여동생, 어린이 채널의 작가실에서 일한 작가들까지, 로버트슨이 연출하고 제작한 다큐멘터리는 화면 밖에 서 있던 이들에게 마이크를 건넨다. 이 같은 방식으로 그녀는 미국 실화 기반 TV 업계에서 가장 많은 러브콜을 받는 인물 가운데 한 명이 됐다. 동시에 그녀의 회사는 법정에 서게 됐다. 그녀의 영화가 폭로한다고 말하는 바로 그런 방식으로 이야기를 구성했다는 혐의를 받으면서다.

뉴욕에서 평생을 살아온 그녀는 현재 브루클린에 거주하며, 웨슬리언 대학교에서 영화를 공부하고 우등으로 졸업했다. 화려함과는 거리가 먼 논픽션 제작 현장에서 수련을 쌓았다. 공영 라디오 프로그램 This American Life에 방송될 이야기를 제작하고, PBS와 History, Discovery, AMC의 사실 기반 TV 프로그램을 위해 오랜 시간 일했다. 라디오 스토리텔링을 통해 다진 기반은 이후 작품에서도 드러난다. 내레이션보다 긴 인터뷰를 믿고, 증언자가 시간을 들여 자신의 말을 번복할 수 있도록 기다린다.

주요 경력은 PBS의 Frontline에서 시작됐다. 이곳에서 다섯 편의 영화를 연출하고 각본을 썼으며, 그중 두 편은 에미상 후보에 올랐다. 2014년 작품 Separate and Unequal도 그중 하나다. 이후 Showtime의 선거 유세 현장 시리즈 The Circus 첫 시즌을 개발했고, 그 과정에서 확보한 접근성을 바탕으로 2016년 대선에 관한 장편 다큐멘터리 Trumped: Inside the Greatest Political Upset of All Time을 만들었다. 이 작품은 2017년 1월 선댄스 영화제에서 처음 공개된 뒤 Showtime에서 방영됐다.

그녀의 스타일을 확립한 프로젝트는 2019년 CNN에서 선보였다. 로버트슨이 제작하고 연출한 Tricky Dick은 새로운 인터뷰를 단 한 건도 하지 않고, 아카이브 영상만으로 구성한 네 편의 에피소드에 리처드 닉슨의 이야기를 담았다. The Wall Street Journal은 닉슨을 놀라울 만큼 깊이 있게 그려낸 작품이라고 평하며 연말 최고의 TV 프로그램 목록에 올렸다. 같은 해 로버트슨은 뉴욕타임스 뉴스룸이 FX와 Hulu를 위해 만든 TV 시리즈 The Weekly의 제작진에도 이름을 올렸다. 첫 시즌은 에미상 후보에 아홉 차례 올랐고, 그중 네 개 부문에서 수상했다.

후속 앤솔로지 시리즈 The New York Times Presents의 쇼러너를 맡은 로버트슨은 업계에서 자신의 입지를 바꿔놓은 다큐멘터리의 책임 프로듀서로 참여했다. 사만다 스타크가 연출하고 2021년 2월 공개된 Framing Britney Spears는 언론과 법원이 가수를 어떻게 대했는지 되짚으며, 브리트니 스피어스의 후견인 제도를 대중적 논의의 장으로 끌어냈다. 이 작품은 프라임타임 에미상 최우수 다큐멘터리·논픽션 스페셜 부문을 포함해 두 차례 후보에 올랐고, 텔레비전 비평가 협회 뉴스·정보 부문상을 받았다. 로버트슨이 이끄는 동안 시리즈는 Controlling Britney Spears, Malfunction: The Dressing Down of Janet Jackson, Elon Musk’s Crash Course도 제작했다.

2022년 6월, 그녀는 Sony Pictures Television과 전속 제작 계약을 맺고 자신의 제작사 Maxine을 출범시켰다. Maxine은 소니 논픽션 그룹의 아홉 번째 레이블로, 기자와 영화 제작자가 주도하는 다큐멘터리 제작을 목표로 했다. 로버트슨은 자신의 목표가 “우리 시대가 요구하는 긴급하고 혁신적이며 매혹적인 다큐멘터리 콘텐츠”라고 밝혔다.

Maxine의 도약을 이끈 작품은 로버트슨이 엠마 슈워츠와 공동 연출하고 Business Insider 기자 케이트 테일러와 함께 작업한 Quiet on Set: The Dark Side of Kids TV였다. 이 기획은 Nickelodeon에서 댄 슈나이더가 제작한 프로그램의 영상이 온라인에서 큰 관심을 끌면서 시작됐다. 로버트슨은 그 장면들이 어린이 프로그램에 있어서는 안 될 성적 이미지를 연상시킨다고 느꼈다. 드레이크 벨을 촬영하기에 앞서 감독들은 그를 학대한 혐의로 유죄 판결을 받은 대사 코치 브라이언 펙을 위해 작성된 탄원서를 공개해 달라고 법원에 청원했다. Investigation Discovery는 2024년 3월 이틀에 걸쳐 첫 네 편을 방영하고 4월에 다섯 번째 에피소드를 추가했다. 슈나이더는 사과 영상을 공개했고, 펙을 위한 탄원서에 서명한 이들 가운데 여러 명은 공개적으로 지지를 철회했다. 이 시리즈는 최우수 다큐멘터리·논픽션 시리즈 부문을 포함해 에미상 후보에 두 차례 올랐다.

반응이 모두 호의적이었던 것은 아니며, 가장 거센 비판 가운데 일부는 작품에 참여한 이들에게서 나왔다. 전 Nickelodeon 진행자 마크 서머스는 인터뷰에서 자신이 허를 찔렸다고 말했고, 리 볼로는 어떤 다큐멘터리에 참여하는지 사전에 들은 적이 없다고 밝혔다. HuffPost의 캔디스 프레더릭을 비롯한 비평가들은 이 시리즈가 개인들의 이름은 거론하면서도 그들을 고용한 방송사는 거의 들여다보지 않았다고 지적했다. 2024년 5월 슈나이더는 명예훼손을 이유로 Warner Bros. Discovery와 Maxine, Sony를 상대로 소송을 제기하며, 이 시리즈가 자신이 아동을 학대했다는 인상을 주려는 악의적 공격이라고 주장했다. 1심 판사는 소송을 계속 진행하도록 했지만, 2026년 9월 캘리포니아 항소법원은 시리즈가 슈나이더에게 제기된 직장 내 비위와 다른 이들에게 제기된 아동 학대 혐의를 구분했다며 소송을 기각했다. 역설은 분명하다. 법원은 제작진이 비평가들의 주장과 달리 두 사안을 정확히 구분했다고 판단했고, 그 덕분에 제작진은 승소했다. 슈나이더의 변호인은 추가 항소를 검토 중이라고 밝혔다.

이후 Maxine은 탐사 시리즈를 꾸준히 선보이는 제작사로 자리 잡았다. 엠마 슈워츠와 요루바 리천이 공동 연출한 The Fall of Diddy를 Investigation Discovery에 제작했고, 2024년 12월에는 Prime Video용 Glitter and Greed: The Lisa Frank Story와 Peacock용 Girls Gone Wild: The Untold Story를 내놓았다. 2026년 로버트슨은 7월 Paramount+에서 공개된 The Real Wolf of Wall Street와 10월 25일 Peacock에 공개된 The Wolves of Real Estate: The Alexander Brothers의 책임 프로듀서를 맡았다.

이틀 뒤인 2026년 10월 27일, Netflix는 로버트슨이 연출하고 책임 프로듀서로 참여한 3부작 시리즈 매튜 페리 이야기를 공개했다. 배우의 사망 3주기를 하루 앞둔 시점에 맞춰 선보인 작품이다. 프렌즈에서 매튜 페리와 함께 출연한 배우들은 한 명도 등장하지 않는다. 대신 여동생 미아 페리 보윅이 처음으로 카메라 앞에서 오빠에 대해 이야기하고, 로저 카스티요와 데이비드 프레스먼 등 할리우드 초창기 시절의 친구들, 그리고 전 NBC 엔터테인먼트 사장 워런 리틀필드가 이야기를 이어간다. The Hollywood Reporter의 대니얼 핀버그는 이 작품을 중독과 유명세를 진솔하고 대체로 착취적이지 않은 방식으로 살펴본 다큐멘터리라고 평했다. 다만 장편 영화 한 편으로도 충분히 훌륭했을 작품을 불필요하게 세 시간 분량으로 늘렸다고 지적했다.

이 평가는 로버트슨의 접근법이 지닌 두 가지 측면을 모두 요약한다. 유명 인물이 한발 물러나고 그 주변 사람들이 이야기를 들려줄 때 그녀의 다큐멘터리는 가장 큰 힘을 발휘한다. 반대로 스트리밍 형식이 증언만으로 채우기 어려운 시간을 요구할 때는 약점을 드러낸다. 슈나이더 사건의 판결을 뒤로하고 Maxine의 작품들이 주요 스트리밍 서비스 대부분에 걸쳐 있는 지금, 남은 질문은 하나다. 그녀가 아직 자신의 이야기를 들려주지 않은 증인들을 계속 찾아낼 수 있을까.

태그: Matthew Perry, Drake Bell, Mary Robertson, Quiet on Set, The One About Matthew Perry, Emma Schwartz