미아 페리 보윅은 카메라 앞에서 오빠에 대해 이야기한 적이 한 번도 없었다. 넷플릭스 3부작 다큐멘터리 시리즈 ‘매튜 페리 이야기’에서 이야기를 이끌어가는 목소리는 바로 그다. 프렌즈에서 열 시즌 동안 매튜 페리와 함께한 다섯 배우는 등장하지 않는다. 에미상을 받은 Quiet on Set의 감독 매리 로버트슨은 카메라가 꺼진 뒤 매튜 페리를 알았던 사람들을 통해 챈들러 빙을 연기한 그의 모습을 그려낸다.

예고편은 매튜 페리의 목소리로 시작한다. 그는 한때 신과 거래를 제안했다며 이렇게 회상한다. “신이시여, 뭐든 제게 하셔도 좋으니 제발 저를 유명하게만 해달라고 했어요.” 그는 유명해졌고, 자신의 말에 따르면 그 뒤에 다른 일들도 따라왔다. “신은 나머지 부탁도 잊지 않으셨죠.” 또 다른 과거 인터뷰에서 그는 기대가 무너진 순간을 솔직하게 털어놓는다. “유명해졌을 때는 정말 행복했어요. 그러다 ‘아, 이런. 이게 내 안의 문제를 해결해주진 않는구나’ 싶었죠.” 여동생은 숫자로 답한다. “오빠는 채울 수 없는 공허함이나 외로움에 대해 이야기하곤 했어요. 술과 약물에서 벗어나기 위해 700만 달러를 썼어요. 오빠가 자신의 병을 얼마나 심각하게 받아들였는지 보여주는 일이죠.”

이 숫자는 이미 예고편 보도의 헤드라인이 됐다. 하지만 시리즈에서 가장 흥미롭지 않은 대목이다. 이 다큐멘터리의 방향을 결정하는 건 로버트슨이 누구를 카메라 앞에 세웠고, 누구를 세우지 않았느냐다.

증인 명단처럼 짜인 다큐멘터리 출연진

먼저 누구보다 먼저 페리를 알았던 사람들부터 보자. 심리치료사 자격증을 보유한 보윅은 이번에 처음으로 카메라 앞에서 오빠에 대해 이야기한다. 넷플릭스에 따르면 시리즈에는 가족의 비공개 자료 보관소에서 나온 미공개 사진과 홈비디오도 담겼다. 40년 넘게 페리와 친구로 지낸 로저 카스티요는 페리를 프렌즈 오디션장까지 차로 데려다줬다. 또 다른 절친 데이비드 프레스먼도 처음으로 카메라 앞에서 자신의 이야기를 들려준다. 과거 연인 몇 명도 출연한다.

그다음은 작품 활동이다. 시리즈는 이야기를 센트럴 퍼크 너머까지 넓힌다. 전 NBC 사장 워런 리틀필드와 시트콤 첫 시즌의 작가 제프 스트라우스가 오디션과 챈들러 빙 캐릭터의 탄생 과정을 들려준다. 친구이자 자주 함께 출연한 케빈 폴락은 페리와 The Whole Nine Yards에서 작업한 조너선 린 감독, Fools Rush In의 제작자 더그 드레이진과 함께 이야기를 나눈다. 출연자들은 초기 시트콤 Boys Will Be Boys, Studio 60 on the Sunset Strip, 그리고 페리가 직접 쓰고 출연한 연극 The End of Longing에 대해서도 이야기한다.

세 번째 부류는 유명인 다큐멘터리에서 가장 흔히 주변부로 밀려나는 사람들이다. 팀 해링턴은 2001년 회복 모임에서 페리를 만났고, 나중에는 룸메이트로 함께 살았다. 그는 페리가 자신의 목숨을 구해줬다고 말한다. 에블린 샐린저 역시 회복 과정에서 페리를 만났다. 웨스트 허들스턴은 약물 법원 제도 도입을 위한 활동에서 페리와 함께했다. 페리는 교도소 수감보다 치료를 우선하는 이 대의를 공개적으로 지지했다. 대부분의 사람이 그에게 챈들러에 관해 묻지 않게 된 뒤에도 말이다.

그리고 전직 미국 연방검사장 E. 마틴 에스트라다가 있다. 그는 페리의 사망과 관련된 형사 사건의 기소를 이끌었다. 그의 사무실은 케타민 공급과 관련해 의사 두 명을 포함한 다섯 명을 기소했다. 그의 출연은 이 시리즈가 어떤 작품인지 짐작하게 한다. 추모는 기억을 되새기는 데서 끝날 수 있다. 하지만 담당 검사를 인터뷰하는 다큐멘터리는 시청자를 이야기의 끝까지 데려가겠다는 뜻을 내비친다. 타블로이드가 보도하고 가족이 겪어낸 그 대목까지 말이다.

비어 있는 의자

롤링스톤은 페리의 프렌즈 동료 배우들이 아무도 참여하지 않았다고 보도했다. 제니퍼 애니스턴, 코트니 콕스, 리사 쿠드로, 매트 르블랑, 데이비드 슈위머는 페리 사망 후 공동 성명을 발표했고, 2021년 동창회 특집에도 함께 출연했지만 이번 다큐멘터리에서는 인터뷰하지 않았다. 넷플릭스는 그 이유를 설명하지 않았고, 다큐멘터리도 설명할 의무는 없다.

그들의 부재는 제목을 더욱 선명하게 만든다. 프렌즈의 모든 에피소드는 “The One With…” 또는 “The One Where…”로 시작하는 제목을 달았다. 넷플릭스는 출연진이 참여하지 않기로 한 시리즈에 그 문장 구조를 빌려왔다. 프렌즈 시청자들은 챈들러를 만나러 올 것이다. 화면에 등장하는 사람들은 촬영이 끝난 뒤 집으로 돌아간 남자를 알았다. 이 시리즈는 두 인물이 한 화면 안에 함께 있도록 하되, 어느 한쪽이 다른 쪽을 지워버리지 않도록 구성된 듯하다.

페리는 이미 자신의 이야기를 들려준 바 있다. 2022년 회고록 Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing은 중독에 대해 유난히 솔직하게 털어놓은 책이었다. 책 출간을 전후한 인터뷰에서 그는 자신이 세상을 떠난 뒤에는 프렌즈보다 사람들의 회복을 도운 일이 먼저 언급되기를 바란다고 말했다. 이 시리즈는 다른 사람들이 그 이야기를 받아들여 자신의 경험을 덧붙일 때 만들어지는 작품이다. 가족 식탁에서 모든 과정을 지켜본 여동생, 그를 오디션장까지 태워다 준 친구, 회복기에 룸메이트로 지낸 사람, 그리고 그의 죽음을 둘러싼 사건을 수사한 검사까지.

왜 매리 로버트슨인가

로버트슨의 작업 방식은 분명하다. The New York Times Presents의 쇼러너로서 그는 후견인 제도를 둘러싼 대중의 논의를 바꾼 다큐멘터리 Framing Britney Spears와 Controlling Britney Spears를 총괄했다. Quiet on Set: The Dark Side of Kids TV에서는 아역 배우와 제작진을 모아 어린이 채널의 대표작 뒤에서 어떤 일이 벌어졌는지 증언하게 했다. The Fall of Diddy의 총괄 프로듀서로도 참여했다. 이 작품들에서 주장을 펼치는 것은 시청자에게 무엇을 생각하라고 말하는 내레이터가 아니라, 증언을 배열하고 그에 무게를 싣는 방식이다.

이번 시리즈에 관한 그의 발언도 같은 방향을 가리킨다. “매튜 페리는 우리 시대의 코미디 천재 가운데 한 명이었습니다. 중독에 대해 용기 있게 이야기함으로써 우리에게 훨씬 더 많은 것을 남겨주기도 했죠. 하지만 대중은 그의 이야기 중 일부만 알고 있었습니다.” 보윅은 더 개인적인 말로 이를 설명하며, 사람들이 페리를 “그저 챈들러로만, 또 중독으로 힘들어한 사람으로만 보지 않고 온전한 한 사람으로 봐주길” 바란다고 말했다. 두 발언을 함께 읽으면 같은 과제를 서로 다른 입장에서 말하고 있음을 알 수 있다. 영화 제작자는 빠져 있던 이야기의 일부를 찾고, 여동생은 빠져 있던 인간의 일부를 되찾고 싶어 한다.

완성된 에피소드가 그 균형을 지켜냈는지는 시리즈 전체를 봐야 알 수 있다. 한쪽에는 가족의 사적인 기록물이, 다른 한쪽에는 연방 수사 사건 기록이 놓여 있다. 이 두 자료가 어느 한쪽에 화면을 내주지 않은 채 같은 인물을 그려낼 수 있을지가 관건이다.

‘매튜 페리 이야기’ 시청 방법과 공개일

‘매튜 페리 이야기’ 세 편은 2026년 10월 27일 화요일 넷플릭스에서 전 세계 동시 공개된다. 각 에피소드의 러닝타임은 약 50분이다. 공개일은 페리 사망 3주기 하루 전이다. 그는 2023년 10월 28일, 향년 54세에 케타민의 급성 작용으로 사망했다. 매리 로버트슨이 연출과 총괄 제작을 맡았으며, 리사 칼리코, 일라이 홀츠먼, 애런 세이드먼도 총괄 제작자로 참여한다. 로라 모프타는 공동 총괄 제작자, 제시카 콜은 프로듀서로 이름을 올렸다. 제작사는 소니 픽처스 텔레비전 산하 맥신 프로덕션스다.