마이클 조던, 코트를 떠난 지 스물세 해, 여전히 이겨야 하는 것들을 만들고 있다

마이클 조던은 예순셋이다. 경쟁 무대에서 농구 경기를 한 지 이미 이십 년이 넘는다. 최근 한 TV 인터뷰에서 그는 다시 뛰고 싶은 욕망에 대해 자신의 말로 이렇게 인정했다 — “아주 작은 조각이 아니라 어마어마한 부분”. 게일 킹에게 한 말이었고, 그 대답이 진작에 닫혔다는 것을 아는 남자의 반쪽 미소가 함께였다. 그러고는 화제를 바꾸어 NASCAR를 말하기 시작했다. 이 자리는 NBA의 NBC 복귀를 위한 “Insights to Greatness” 코너로 설계되었지만, 결국 굶주림을 끄지 않고 다른 방향으로 돌린 한 경쟁자의 상황 보고처럼 읽혔다.

그것이 후기 장의 미해결 지점이다. 시성된 조던 — 여섯 개의 우승 반지, 여섯 번의 파이널 MVP, 열 번의 득점왕, 유타를 상대로 1998년 결승을 닫은 종료 직전의 점프 슛 — 은 봉인되었다. 일하는 조던은 그렇지 않다. 그가 소유한 팀은 현재 NASCAR Cup 순위에서 1위를 달리고 있으며, 업계는 그의 보수가 미국 방송사가 연간 몇 시간 분량의 사전 녹화 카메라를 위해 체결한 분석가 계약 중 사상 최고액이라 묘사한다. 그의 이름을 단 스니커즈 라인은 2025 회계연도에 16퍼센트 감소에도 불구하고 73억 달러의 매출을 올렸다. 트로피 진열장은 2003년에 닫혔다. 경쟁은 닫히지 않았다.

그는 브루클린에서 태어나 노스캐롤라이나주 윌밍턴에서 자랐다. 제너럴 일렉트릭의 감독인 제임스와, 규율과 두 번째 기회를 중심으로 가정을 지탱한 은행 출납원 들로리스 사이의 다섯 자녀 중 넷째다. 소년은 고등학교 2학년 때 Laney High의 바시티에 들지 못했다 — 좀 더 정확한 판본은 1군이 열다섯 중 열네 명을 그대로 데리고 돌아왔기 때문에 그를 junior varsity에 보냈다는 것이지만, 그 무시는 삼십 년 뒤까지도 인용할 정도로 깊이 박혔다. 그해 여름 키가 10센티미터 자랐고, 1981년 노스캐롤라이나대학교의 딘 스미스 프로그램에 들어갔으며, 신입생으로 1982년 NCAA 결승에서 조지타운을 상대로 결승 슛을 넣었다. 첫 번째 신화는 그가 스무 살이 되기 전에 이미 쓰였다.

시카고 불스는 1984년 드래프트에서 그를 하킴 올라주원과 샘 보위에 이어 3순위로 지명했다. 12개월 만에 신인왕, 네 시즌 만에 같은 해에 리그 MVP와 올해의 수비수, 7시즌 만에 불스는 첫 쓰리피트 — 1991, 1992, 1993 — 를 매직 존슨의 레이커스, 클라이드 드렉슬러의 트레일 블레이저스, 찰스 바클리의 선스를 차례로 꺾고 달성했다. 1993년 여름 아버지 제임스가 노스캐롤라이나의 한 도로변에서 살해되었고, 조던은 농구를 떠나 시카고 화이트삭스의 농장팀 버밍엄 배런스에서 마이너 리그 야구를 했다. 두 단어 팩스로 돌아온다는 통보 — “I’m back” — 는 1995년 3월에 떨어졌다. 두 번째 쓰리피트 — 1996, 1997, 1998 — 는 시애틀과 두 차례 유타를 상대로 이어졌고, 두 번째 시리즈는 브라이언 러셀 위로 던진 그 슛으로 닫혔다 — 오늘날 브랜드를 파는 사진이 된 그 장면이다.

비판 단락은 여기에 있어야 한다. 정전에는 대항-정전이 있기 때문이다. 더 라스트 댄스, 제이슨 헤어가 1997-98 시즌의 500시간 분량의 자료에서 편집해 2020년 팬데믹 봄에 ESPN과 Netflix용으로 공개한 열 편의 시리즈는, 마지막 편집 결정권을 조던 본인에게 두는 방식으로 제작되었다. 시리즈가 주장하는 바는 분명하다. 여섯 개의 반지를 가능하게 한 그 경쟁에 대한 집착이 그를 함께 지내기 힘든 동료로도 만들었다는 것이다. 호레이스 그랜트, 윌 퍼듀, 스티브 커(1995년 연습에서 조던에게 주먹으로 맞은 사람) 모두 화면 안에 들어온다. 조던 자신의 문장 — “이기는 데에는 대가가 있고, 이끄는 데에도 대가가 있다” — 는 동시에 영화의 변호이자 인정이었다. 그다음에는 2001년부터 2003년까지의 워싱턴 위저즈 복귀가 있다. 다큐멘터리가 거의 건너뛰는 장이다. 1년 전 드래프트에서 콰미 브라운을 지명한 그 경영진이 서른여덟 살에 직접 유니폼을 입었고, 평균 20점이라는 존중할 만한 숫자를 유지하면서도 커리어에서 유일하게 야투 성공률 45퍼센트 아래로 떨어졌다. 곡선은 여섯 개의 반지와 아무도 기억해 달라고 청하지 않는 종결부로 이루어져 있다.

이후의 수십 년은 그를 다른 종류의 공적 인물로 만들었다. 호네츠 — 2010년 2억 7,500만 달러에 사들여 2023년 8월 가브 플로킨과 릭 슈널이 이끄는 그룹에 30억 달러로 매각 — 는 그의 13년 통치 동안 단 한 번도 플레이오프 1라운드를 넘지 못했고, 매각 금액과 어울리지 않는 결산이었다. 그는 소수 지분을 남겼다. Nike 안의 Jordan Brand는 추정 5퍼센트의 로열티를 그에게 지급하며, 2025년만으로 그에게 2억 7,500만 달러를 지급했고, Sportico의 인플레이션 조정 커리어 수입 순위에서 그를 누적 45억 달러로 정상에 올려놓았다 — 잡지가 어떤 종목의 어떤 선수에 대해서도 계산한 가장 높은 액수다. Forbes는 그를 43억 달러로 평가한다. 사적 생활에서는 2013년 4월부터 쿠바계 미국인 모델 이베트 프리에토의 남편이며, 2014년 2월에 태어난 쌍둥이 딸 빅토리아와 이저벨의 아버지, 그리고 첫 아내 후아니타 바노이와의 사이에서 태어난 세 성인 자녀 — 제프리, 마커스, 재스민 — 의 아버지다.

지금 그를 눈에 띄게 점화시키는 것은 레이싱 팀이다. 23XI Racing은 2020년 Cup 드라이버 데니 햄린과 공동 창립했다 — 이름은 그의 옛 등번호와 햄린의 번호를 이어 붙인 것이다 — 그리고 타일러 레딕은 2026 시즌 개막을 데이토나 500 우승으로 열고, 이어 애틀랜타, 이어 COTA를 잡았다: 현대 Cup 시대에 한 시즌의 첫 세 경기를 모두 가져간 첫 번째 드라이버다. 레딕은 달링턴과 캔자스를 더하여 1987년 데일 언하트 이후 처음으로 시즌 첫 아홉 경기 중 다섯 승을 거둔 드라이버가 되었다. 버바 월리스가 두 번째 차를 몬다. 팀은 Cup 순위 선두를 달리고, 조던은 인터뷰를 거듭할수록 예전에 7차전을 말하던 어조로 이 프로젝트를 말한다. NBA의 NBC 복귀는 그를 special contributor로 내세우며 시작되었고, 연중 분산된 사전 녹화 인터뷰 형식이다. 레딕의 연승, 게일 킹과의 대화, Sportico의 순위 — 이것이 전기의 마지막 주들이며, 모두 같은 한 사람을 쓰고 있다. 만들고 싶은 것을 계속 만드는 사람. 다음 레이스는 탤러디가에서 열린다. 다음 반지는 유나이티드 센터에 걸리지 않을 것이다.