스티븐 제라드, 세 개의 제안과 닫히지 않은 한 문장 사이에서

문이 세 개 열려 있고, 하나는 조용히 닫히는 중이다. 막 강등된 번리는 카메라 앞에서 흔들리지 않고 클럽을 프리미어리그로 다시 데려갈 감독을 찾는다. 그가 한 번 리그를 들었고 그것이 모든 것을 바꿀 뻔했던 곳, 레인저스는 처음 한 번 그가 거절한 뒤 두 번째로 두드리고 있다. 좀 덜 분명한 선택지인 브리스톨 시티는, 지금까지 오래간 무엇도 세우지 못한 남자에게 차분한 챔피언십 프로젝트가 알맞은 재건이라고 베팅한다. 스티븐 제라드는 두 번째 막의 세 가지 버전 중 하나를 고르고 있다. 어느 것도 그가 선수 생활을 마쳤던 날 머릿속에 그렸을 법한 버전과는 닮지 않았다.

그는 머지강의 리버풀 쪽 휘스턴에서 태어났다. 사촌인 존-폴 길훌리가 힐스버러 참사의 아흔일곱 희생자 중 가장 어린 사람이 된 바로 그해에. 이 사실은 그에 관해 ‘리버풀’이라는 키로 쓰이는 모든 문장 뒤에 있다. 멜우드에 들어서던 소년은 자신이 합류할 클럽이 한 도시의 공적 슬픔을 함께 짊어지고 있다는 것을 이미 알았다. 훗날 인터뷰에서 그는, 그것이 자신에게 유니폼이 갖는 의미를 빚어냈다고 말했다. 프로 계약은 열일곱, 데뷔는 열여덟에 — 안필드에서 블랙번 상대로 교체 출장 — 그리고 주장 완장은 스물셋에, 제라르 울리에가 그것을 넘겨주었고 그는 이후 12년 동안 그것을 풀지 않았다.

그 뒤로 펼쳐진 것은 미드필더라는 틀 안에 비스듬히만 들어가는 커리어였다. 후방 플레이메이커처럼 패스를 줄 수 있었고 스트라이커처럼 페널티 박스에 들어갈 수 있었고 30m 거리에서 그 이전 리버풀이 길러낸 누구와도 다른 방식으로 슛을 때렸다. 첫 세 트로피는 2001년의 컵 세 개로 한꺼번에 왔다 — FA컵, 리그컵, UEFA컵. 가장 큰 것은 4년 뒤 이스탄불에서 왔다. 리버풀은 UEFA 챔피언스리그 결승 하프타임에 AC 밀란에 0-3으로 끌려갔고, 누가 ‘이미 이기고 있다’고 말해준 듯한 모습으로 다시 그라운드로 나왔다. 54분 그의 헤더가 역전 드라마의 시작이었다. 그가 그날 최우수 선수로 뽑혔다. 그는 스물다섯이었다.

첼시를 두 번 거절했다. 처음은 2004년, 두 번째는 2005년 챔피언스리그 직후 — 로만 아브라모비치의 구단이 그의 통장과 그의 이야기를 동시에 바꿀 수 있는 금액을 들고 왔을 때. 그는 남았고 또 하나의 FA컵을 들었다 — 2006년 결승, 웨스트햄을 상대로 한 그 경기. ‘제라드 결승전’이라 불리는 이유는 그가 그 경기에서 두 골을 넣었기 때문이며, 두 번째 골은 추가시간 30m 발리였기 때문이다. 그는 2005년 UEFA 클럽 올해의 선수, 2006년 PFA 올해의 선수, 2009년 FWA 올해의 선수였다. 잉글랜드 대표팀에서 서른여덟 번 주장 완장을 찼다. 2014년 월드컵을 끝으로 대표팀을 떠났다. 그 대회는 잉글랜드에도, 그 자신에도 작동하지 않았다.

그는 프리미어리그를 한 번도 들어 올리지 못했다. 그의 신화화된 버전이 함께 살아가야 할 한 문장이 그것이다. 2014년 4월, 리버풀은 24년 만의 첫 리그 우승까지 세 승이 더 필요했다. 안필드, 첼시전. 그는 하프웨이 라인에서 미끄러졌고, 뎀바 바가 공을 갖고 빠져나갔으며, 우승은 그와 함께 빠져나갔다. 그 한 장면은 그것 자체로 살아간다. 선수 커리어를 옹호하는 사람들 — 그 수는 적지 않다 — 은 그 미끄러짐이 17년 최정상 커리어 안의 1초라고 말한다. 비판하는 사람들은 리그 우승 메달이 없다는 사실이야말로 그를 안필드 도상학에서 그 위에 서 있는 이들과는 다른 종류의 ‘리버풀의 위대한 선수’로 만든다고 말한다. 둘 다 옳다. 이 논쟁을 닫을 수 있는 사람은 지금 감독으로서 리그를 손에 넣으려는 본인뿐이다.

감독으로서의 길은 2017년 리버풀 아카데미에서 시작됐다. 레인저스는 1년 뒤에 왔다 — 세 시즌의 인내심 있는 재건이 2020-21시즌 스코티시 프리미어십 무패 우승으로 끝났다. 38경기 102점, 13실점. 셀틱의 9연속 우승을 끊은 우승이었다. 그것은 질문을 닫을 감독 커리어의 시작처럼 읽혔다. 애스턴 빌라는 다음 단계가 되어야 했다. 11개월 뒤 그는 경질됐다 — 그가 이끌도록 영입된 시즌의 첫 12라운드에서 단 2승. 사우디 프로 리그의 알-에티팍은 묘한 중간 챕터였다 — 2년, 한 차례 연장, 그리고 2025년 1월 강등 위협에서 5점 위에 있던 클럽과의 상호 합의 결별. 사우디 이적에 대한 스포츠워싱 비판은 경기 결과가 따라오지 않으면서 누그러지지 않았다.

16개월의 백수 기간은 자신이 진짜로 원하는 프로젝트가 무엇인지 알기에 충분한 시간이다. 지금 테이블 위에 올라온 세 자리는 각자 다른 거래를 제안한다. 번리는 두 번째 시즌의 난기류를 견딜 수 있는 승격 전문가가 필요하다. 레인저스는 이미 한 차례 스코틀랜드 타이틀을 들어본 사람이 더 좁은 폭으로 다시 그것을 해주길 원한다. 브리스톨 시티는 앞의 두 자리만큼의 볼륨은 없지만 패러슈트 페이먼트도 유럽 대회의 소음도 없는 챔피언십을 내민다. 그는 2025년 10월 레인저스를 거절했다. 보도에 따르면 번리와는 네 차례 미팅을 가졌다. 이 글이 읽힐 즈음 그는 어느 한 곳에 서명했을지 모른다 — 혹은, 더 흥미로운 가능성으로, 또 한 번 기다리기로 결정했을지 모른다.

그는 2007년부터 알렉스 커란과 결혼해 있고, 그녀와의 사이에 네 자녀를 두고 있으며, 2025년 여름 장녀 릴리-엘라가 자신의 딸을 낳으면서 외할아버지가 됐다. 그는 마흔다섯이다. 그에 대해 여전히 쓰이는 커리어는 선수의 것이다 — 리버풀에서 누구도 그만큼 오래 차지 못한 주장 완장, 그것을 본 누구에게도 다시 설명할 필요 없는 이스탄불의 그 헤더. 아직 쓰이지 않은 커리어가 결정한다, 프리미어리그가 그에게 ‘회한’인지 ‘프로젝트’인지를. 다음에 그가 어느 벤치에 서명하든, 그가 지금 내리고 있는 선택은 바로 그것이다.