코스모 스페란차는 캔버스만 보면 진품인지 알아볼 수 있다. 학위도 주지 않은 미술계가 그를 두려워하는 이유도 바로 그 능력 때문이다. Lux Vide가 넷플릭스를 위해 만든 이탈리아 범죄 코미디 시리즈 ‘키아로스쿠로: 빛과 어둠’에서 코스모는 살인 사건을 담당하는 로마 경찰 기동수사대(Squadra Mobile)에 그 안목을 빌려준다. 그가 처음 마주하는 시신은 Galleria Nazionale 관장이다. 관장은 미술관 바닥에 아르테미시아 젠틸레스키의 유명한 그림 속 시신처럼 놓여 있다. 이 설정을 단순한 눈요깃거리 이상으로 만드는 건 코스모의 성이다. 가짜를 귀신같이 알아보는 남자는 당대 최고의 미술품 위조범 중 한 명인 루포 스페란차의 아들이다.

코스모 역은 피에르파올로 스폴론이, 안젤로 티베리 경감 역은 안드레아 라탄치가 맡았다. 넷플릭스는 두 사람을 미스터리 수사 콤비로 소개하기에 앞서 버디 코미디의 주인공으로 내세운다. 공식 시놉시스는 한 문장으로 간결하게 요점을 짚는다. “그림이 위조될 수 있듯, 범죄 현장도 위조될 수 있다.” 코스모는 의심스러운 캔버스를 읽듯 꾸며진 현장을 살피고, 티베리는 그 분석을 경찰 수사로 이어간다. 예고편에서 코스모는 자신의 목소리로 가짜가 어떻게 정체를 드러내는지 설명한다. 시리즈가 어디에서 재미를 끌어내려는지 분명히 보여주는 대목이다.

서로 정반대인 두 남자의 전화기

Lux Vide가 공개한 인물 소개는 유난히 구체적이며, 대비에서 웃음을 끌어내는 코미디의 밑그림처럼 읽힌다. 코스모는 키르쿠스 막시무스를 내려다보는 로프트에 살고, 몸에 맞춘 정장을 입으며, 하룻밤 만나는 연인을 모으고, 휴대전화는 천박하다며 소유조차 거부한다. 학위도 없고 제도권 밖에서 일하지만, 그의 감정에는 틀림이 없기에 제도권은 그를 두려워한다. 곁을 지키는 친구 미아는 아우로라 조비나초가 연기한다.

티베리는 이 농담의 다른 절반을 맡는다. 로마의 노동자 계층 동네에서 대가족과 함께 자란 그는 꼼꼼하고 직설적이다. 부모와 자매, 처가 식구들이 부탁을 쏟아내는 탓에 휴대전화는 쉴 새 없이 울린다. 거절할 만큼 매정하지 못한 사람이기 때문이다. 티베리는 또 의학 검시관으로 일하는 오랜 친구 엘레오노라를 남몰래 사랑한다. 엘레오노라 역은 로마나 마조라 베르가노가 맡았다. 한 사람은 휴대전화를 들고 다니지 않고 다른 한 사람은 휴대전화를 내려놓지 못한다. 설정만 봐도 사건이 본격적으로 심각해지기 전까지 시리즈가 이 간극을 한껏 활용하리라는 점을 짐작할 수 있다.

사건은 실제로 심각해진다. 미술관 살인 사건 이후 코스모는 티베리의 전담 자문으로 합류하고, 각각의 사건은 서로 연결되기 시작한다. 코스모는 이복누이 레다와 함께 유명한 그림을 모방해 살인을 저지르는 연쇄살인범을 쫓는다. 레다 역은 마틸데 졸리가 맡았다. 그러던 중 코스모가 자란 집을 그린 그림이 범죄 현장에서 발견되고, 코스모는 살인범이 자신에게 말을 걸고 있다는 사실을 깨닫는다. 그 메시지는 그동안 자살로 여겨져 온 아버지의 죽음을 다시 조사하게 만든다. 알레산드로 프레치오시는 특별 출연으로 루포 역을 맡고, 넷플릭스가 배역을 공개하지 않은 파스 베가도 등장한다.

오래된 콤비에 더해진 위조범 가족사

경찰을 돕는 미술 전문가라는 설정은 새롭지 않다. 시리즈도 이를 굳이 새롭다고 포장하지 않는다. 프랑스의 ‘L’Art du crime’은 2017년부터 France 2에서 미술사학자와 경찰관을 한 팀으로 묶어왔고, 형사들이 놓친 것을 발견하는 재능 있는 아웃사이더의 계보는 베이커가까지 거슬러 올라간다. 프로젝트가 발표됐을 당시 What’s on Netflix는 코스모의 안목을 셜록 홈스에 직접 견주었다. 익숙한 구성은 의도된 선택이다. 수사극은 매주 새로운 사건으로 굴러가고, 그림은 매 사건마다 손쉽게 활용할 수 있는 모방의 본보기를 제공한다.

더 중요한 계보는 이탈리아 안에 있다. Lux Vide는 사제의 지략이 카라비니에리를 앞서는 장수 Rai 1 시리즈 ‘Don Matteo’와, Rai 1의 최근 최고 인기작 가운데 하나가 된 병원 드라마 ‘Doc – Nelle tue mani’를 만든 제작사다. ‘키아로스쿠로: 빛과 어둠’은 ‘Doc’ 제작진 일부와 함께 넷플릭스로 넘어온다. ‘Doc’ 첫 시즌을 공동 연출한 얀 마리아 미켈리니가 새 시리즈의 연출을 맡았고, 스폴론과 졸리도 ‘Doc’ 출신이다. 스폴론은 그 작품에서 젊은 의사 리카르도 보네브냐를 연기했다. 가족을 둘러싼 상처를 이야기의 밑바탕에 두고 따뜻하고 수다스러운 수사극을 만드는, Lux Vide다운 익숙한 방식이다. 다만 이번에는 일요일 밤의 국내 시청자가 아니라 세계 시청자를 대상으로 선보인다.

공식을 비트는 건 아버지다. 영화 속 위조범은 대개 악당이나 사기꾼이었다. 케이퍼 영화에 나오는 미술품 사기꾼부터 오손 웰스가 ‘F for Fake’에서 철학적인 농담의 소재로 삼은 실존 인물 엘미르 드 호리까지 그렇다. ‘키아로스쿠로: 빛과 어둠’은 위조를 형사의 어린 시절 한가운데로 끌어들인다. 코스모가 가짜를 알아보는 능력은 어딘가에서 배운 것이고, 시리즈의 설정은 그곳이 어디인지 거의 다 말해준다. Lux Vide의 시놉시스에 따르면 살인범은 루포와 연관돼 있다. 따라서 연출된 시신 하나하나가 코스모가 아버지를 얼마나 잘 알고 있는지 시험하는 셈이다.

가짜를 둘러싼 이탈리아의 오랜 역사

이탈리아에는 이 설정을 웃으며 받아들일 만한 이유가 있다. 1984년, 아메데오 모딜리아니의 고향 리보르노에서 그의 탄생 100주년을 기념하던 중 운하에서 돌로 만든 머리 조각 세 점이 건져 올려졌다. 전문가들은 이를 유실된 조각 작품이라고 환호했다. 그런데 한 무리의 학생들이 TV에 나와 그중 하나를 전동 드릴로 직접 조각하는 모습을 보여줬다. 진위 판정이 누가 말하느냐, 그리고 그 말이 사실이기를 얼마나 바라느냐에 따라 얼마나 달라질 수 있는지 보여주는 대표적 사례로 지금도 회자된다.

‘키아로스쿠로: 빛과 어둠’은 바로 그런 토대 위에 서 있다. Rome Film Fest에서 첫 두 편을 본 Cinefilos의 평론가 발레리아 마이올리노는 시리즈가 마티스부터 아르테미시아 젠틸레스키, 모딜리아니에 이르는 여러 화가의 작품을 활용한다고 짚었다. 그는 또 미켈리니가 코스모의 추리 방식을 연출하는 법에 주목했다. 코스모가 작품을 오래 들여다볼 때마다 시간이 느려지고 모든 것이 멈춘 듯 보이는데, “그의 사고방식 자체가 이미지가 되기 때문”이라고 썼다. 그의 평에 따르면 시리즈는 대체로 코미디와 풍자에 무게를 두고, 줌과 빠른 편집으로 속도감을 만든다. 이는 넷플릭스가 작품을 소개해온 방식과도 맞닿아 있다.

전문가를 어디로 보내느냐에도 조용한 제도 풍자가 담겨 있다. 현실에서 이탈리아의 미술품 범죄는 카라비니에리 산하 전문 부서가 담당한다. 하지만 ‘키아로스쿠로: 빛과 어둠’은 미술품 살인 사건을 이탈리아 경찰과 배지도 전화기도 없는 프리랜서에게 맡긴다. 이탈리아의 가벼운 범죄물이 늘 즐겨온 비정규적인 조합이다. 서류 작업은 경찰관들이 맡고, 통찰력은 아웃사이더가 발휘한다. 그 통찰력에는 골칫거리도 따라붙는다.

넷플릭스가 이 작품을 택한 이유

넷플릭스 입장에서 이 시리즈는 이탈리아 작품 라인업의 특정한 빈자리를 채운다. 지금까지 넷플릭스의 이탈리아 콘텐츠는 명망 있는 드라마와 실화 범죄물에 무게를 둬왔다. 익숙한 Rai 출신 배우들, 로마의 풍경, 매주 하나씩 사건이 펼쳐지는 구성을 갖춘 가벼운 수사극은 다른 방식으로 시청자를 만난다. 시작하기 쉽고, 몰아보기 좋으며, 더빙이나 자막으로도 따라가기 편하다. 예고편은 그림만큼이나 도시를 전면에 내세운다. 두 주인공은 미술관과 작업실뿐 아니라 로마의 옛 가스저장고를 배경으로 다리 위에 함께 선다. 영화제에서 먼저 공개되면서 전 세계 공개에 앞서 이탈리아 언론의 관심도 끌었다.

이런 형식의 시리즈가 감수해야 할 위험은 코미디와 범죄 이야기가 서로 다른 방향으로 끌고 갈 수 있다는 점이다. 공개된 시놉시스로 미뤄보면 Lux Vide는 가족의 미스터리가 둘을 하나로 묶어줄 것이라 기대하는 듯하다. 살인 현장에서 발견된 어린 시절 집의 그림이 시리즈의 핵심 이미지다. 로마에서 그 메시지를 읽을 수 있는 사람은 단 한 명뿐이다. 설정이 던지는 질문은 코스모의 재능만으로 답할 수 없다. 위조된 것이 자기 가족의 역사라면, 무엇이 진짜인지 늘 알아보는 남자가 아버지에 대한 자신의 기억도 믿을 수 있을까?

‘키아로스쿠로: 빛과 어둠’ 공개일·회차·출연진

‘키아로스쿠로: 빛과 어둠’은 2026년 11월 11일 수요일, 첫 시즌 8개 에피소드 전편을 넷플릭스에서 전 세계에 공개한다. 시리즈는 제21회 Rome Film Fest의 프리스타일 부문에서 경쟁 외 작품으로 월드 프리미어를 열었으며, 이 자리에서 첫 두 편이 상영됐다.

연출은 얀 마리아 미켈리니, 각본은 움베르토 놀리, 미켈라 스트라니에로, 프란체스코 아를란치, 엘레나 부카초, 실비아 레우치가 맡았다. 제작사는 Fremantle 계열사인 Lux Vide다. 코스모 스페란차 역의 피에르파올로 스폴론과 안젤로 티베리 경감 역의 안드레아 라탄치가 주연을 맡고, 레다 역에 마틸데 졸리, 엘레오노라 역에 로마나 마조라 베르가노, 미아 역에 아우로라 조비나초가 출연한다. 루포 스페란차 역의 알레산드로 프레치오시와 파스 베가도 특별 출연한다.

‘키아로스쿠로: 빛과 어둠’은 실화를 바탕으로 하지 않았다. Lux Vide는 이 작품을 이탈리아어로 제작한 오리지널 범죄 코미디 시리즈이자 가벼운 톤의 작품으로 소개한다. 제목은 빛과 어둠의 강한 대비를 활용하는 회화 기법을 가리킨다.

태그: Matilde Gioli, Andrea Lattanzi, Jan Maria Michelini, Lux Vide, Pierpaolo Spollon, 이탈리아 범죄 코미디