신고서 두 건, 총성 한 발…넷플릭스 ‘호손 힐’이 드러낸 것

마이클 배리소네(Michael Barisone)는 뉴저지주 롱밸리 호손 힐 농장에서 제자 로런 카나렉(Lauren Kanarek)에게 근거리에서 총을 두 발 쏘기 전, 이미 미국 승마 연맹(USEF)과 그 산하 징계 기구 SafeSport에 공식 진정서를 제출한 상태였다. 카나렉도 마찬가지였다. 양측의 신고는 모두 접수되고 처리됐다. 그러나 아무것도 달라지지 않았다. 넷플릭스 다큐멘터리 《말하지 못한 이야기: 호손 힐 총격 사건》은 총격 사건의 기록이 아니다. 시스템이 그 모든 정보를 가지고 무엇을 했는지에 관한 기록이다.

처리했지만 막지 못한 기관

USEF와 SafeSport는 정부 기관이 아니다. 미국 올림픽 승마 스포츠의 자율 규제 기구로, 외부 사법 절차 없이 내부 분쟁을 처리하도록 설계된 폐쇄적 징계 시스템이다. 53에이커 규모의 호손 힐 농장에는 배리소네와 카나렉, 그리고 카나렉의 약혼자 롭 굿윈(Rob Goodwin)이 함께 거주하고 있었다. 월 훈련·숙박·마사 비용은 약 5,000달러. 어느 쪽도 쉽게 떠날 수 없는 구조였다. 진정서 제출은 두 사람이 가진 유일한 제도적 수단이었다. 둘 다 사용했다. 충분하지 않았다.

드러난 것은 절차적 실수가 아닌 구조적 무능이다. USEF와 SafeSport는 양측 신고를 성실하게 처리했다. 바로 그 점에 이 사건의 핵심이 있다. 시스템은 자체 규칙대로 작동했고, 그럼에도 누군가는 금고에서 총을 꺼냈다.

다큐멘터리의 구조

감독 그레이스 맥낼리(Grace McNally)는 서로를 완전히 부정하는 두 증언과 어느 쪽도 통제할 수 없는 기록 자료라는 형식적 불가능성을 중심에 놓고 영화를 만든다. 배리소네는 2008년 미국 올림픽 승마팀 후보 선수였으며, 2022년 4월 미국 배심원 재판에서 일시적 심신상실을 이유로 무죄 판결을 받았다. 카메라 앞에서 그는 총격 당시의 기억이 전혀 없다고 말한다. 가슴에 두 발을 맞고 살아남은 카나렉은 그 기억 상실이 연기라고 반박한다.

맥낼리는 판단을 내리지 않는다. 두 증언 아래 놓인 것은 사건 당일 아침 신고 전화 녹음이다. 카나렉이 심장을 쐈다고 말하는 목소리, 경찰이 도착하기 전 배경에서 들리는 배리소네의 목소리. 이 녹음은 양측이 법적 전략을 세우기 전, 변호인이 개입하기 전에 만들어졌다. 소급 수정이 불가능하다. 맥낼리는 이를 극적 효과가 아닌 사실적 토대로 사용한다. 재판 영상, 양측의 SNS 게시물 캡처, 그리고 누군가를 쏘고도 기억 못 한다는 것이 믿기 어렵다고 카메라 앞에서 말하는 형사의 증언이 함께 배치된다.

제작 총괄 채프먼 웨이(Chapman Way)와 맥레인 웨이(Maclain Way)는 《와일드 와일드 컨트리》와 《타이거 킹》의 제작자들이다. 이들의 방식은 일관적이다. 폐쇄적 공동체의 내부 논리에 장기간 접근해, 해설 없이 관찰하고, 그 논리가 스스로 결론을 도출할 때까지 기다린다. 이번 폐쇄적 공동체는 미국 상위 드레사주 스포츠 전체다. 배리소네와 카나렉만이 아니라, 갈등이 수개월간 기록되는 동안 연맹이 서류를 처리하고 있었던 경제적·제도적 구조 전체가 그 대상이다.

닫히지 않은 사건

다큐멘터리는 모든 것이 정리된 뒤가 아니라, 소송이 여전히 진행 중인 상태에서 공개된다. 무죄 판결 이후 배리소네는 USEF를 상대로 연방 민사소송을 제기했다. 총격 전 자신이 반복적으로 경고했음에도 연맹이 이를 묵살했다는 이유에서다. 2025년 말, 바로 그 기구는 카나렉 사건과 무관한 별개의 비위를 이유로 그에게 SafeSport 영구 제명 처분을 내렸다. 카나렉은 방영 전 공개 서한을 통해 제작사 프로파게이트 콘텐트(Propagate Content)가 시청률을 위해 사실을 왜곡했다고 비판했다. 배리소네의 변호인은 2019년부터 그래왔듯 그녀의 모든 주장을 부인하고 있다.

Untold: The Shooting at Hawthorne Hill. Lauren Kanarek in Untold: The Shooting at Hawthorne Hill. Cr. Courtesy of Netflix © 2026

이 다큐멘터리가 열고 닫지 않는 질문이 있다. USEF와 SafeSport가 양측의 신고를 접수하고 처리했음에도 총격이 발생했다면, 자율 규제 기구는 다음번에 무엇을 달리해야 하는가. 호손 힐 사건의 기록을 처리했던 신고 체계는 지금도 그대로 운영되고 있다. 다큐멘터리도, 법원 판결도 답을 주지 않는다.

《말하지 못한 이야기: 호손 힐 총격 사건》은 2026년 4월 21일 넷플릭스에서 공개된다. 그레이스 맥낼리 감독, 프로파게이트 콘텐트와 스타더스트 프레임스(Stardust Frames) 제작, 채프먼 웨이·맥레인 웨이 제작 총괄. 상영 시간 약 73분, TV-MA 등급. 라마 오돔, 체스 메이츠, 포틀랜드 트레일 블레이저스에 이은 2026년 언톨드 시리즈의 네 번째이자 마지막 작품이다.