1994년 5월 12일, 애버딘셔에서 간호사 말콤 웹스터(Malcolm Webster)는 경찰에게 아내 클레어(Claire Morris)가 차가 도로를 이탈해 불이 붙기 전에 술을 마셨다고 진술했다. 그녀는 이틀 후 병원에서 사망했다. 사고는 기록되고 간단히 조사된 후 종결되었다. 웹스터는 생명보험금을 수령하고 다음으로 넘어갔다.

넷플릭스에서 9월 30일 공개되는 위도어: 죽음이 우리를 갈라놓을 때까지는 파일이 종결된 후에 일어난 일에 관한 진정한 범죄 다큐멘터리다 — 그리고 14년 동안 아무 일도 일어나지 않았다. 이 작품은 스코틀랜드 역사상 가장 긴 살인 재판이 결국 요구하게 될 패턴을 조립한 기자와 형사를 따라간다: 세 번의 관계, 두 국가, 삼십 년. 웹스터의 두 번째 아내 펠리시티 드럼(Felicity Drumm)은 1999년 뉴질랜드에서 거의 동일한 충돌에서 살아남았다. 그의 세 번째 파트너 시몬 바네르지(Simone Banerjee)는 경찰이 개입하기 전에 자신의 유언장을 그에게 유리하게 변경했다. 이 사실들의 축적 — 개별적으로는 결정적이지 않지만, 함께 지속적인 범죄 프로젝트를 구성하는 — 이 다큐멘터리가 추적하는 것이다.

이 다큐멘터리가 아닌 것은 재구성이다. 2014년에 제작된 ITV 드라마 The Widower는 리스 시어스미스(Reece Shearsmith)가 웹스터 역을, 셰리든 스미스(Sheridan Smith)가 클레어 모리스 역을 맡아 범죄의 내면을 극화했다: 조종, 약물 투여, 조작된 사고, 웹스터가 각 새로운 파트너에게 자신을 제시한 설득력 있는 전문가적 태도. 픽션은 포식자의 내면에 들어갈 수 있다. 다큐멘터리는 그럴 수 없다. 그것은 외부에서 작동한다 — 증언, 사건 기록, 평결이 발언을 안전하게 만든 후 사람들이 카메라 앞에서 기꺼이 말하는 것들로부터.

다큐멘터리의 논증

이 영화를 정의하는 구조적 결정은 수사 듀오를 내러티브의 중심축으로 선택한 것이다. 우리는 말콤 웹스터가 아니라 기자와 형사를 따라간다. 이는 범죄 수사에서 지식이 어디에서 오는지에 대한 형식적 주장이다 — 범죄자의 심리(접근 불가능)가 아니라 문서 기록(법원 파일, 법의학 보고서, 사건 발생 수년 후 자신에게 일어난 일에 대한 언어를 찾은 생존자)으로부터. 기자-형사 포맷은 Don’t F**k With Cats에서 Evil Genius에 이르기까지 넷플릭스 진정한 범죄 캐논의 정의적 구조가 되었다. 위도어: 죽음이 우리를 갈라놓을 때까지를 구별짓는 것은 여기서 수사 듀오가 인터넷에서 작업하는 아마추어가 아니라 처음에 웹스터를 기소한 증거 사건을 구축한 전문가라는 점이다. 이런 의미에서 다큐멘터리는 자신의 구성에 대한 기록이다.

그 형식적 선택은 논증을 수반한다. 웹스터 재판의 검찰은 클레어 모리스가 살해되었을 뿐만 아니라 그녀의 죽음과 뉴질랜드 충돌, 시몬 바네르지에 대한 사기 시도가 20년과 두 국가의 법적 관할권에 걸친 단일하고 의도적인 범죄 패턴을 구성한다는 것을 입증해야 했다. 이는 더 단순한 범죄를 위해 설계된 증거 기준이다. 결혼 내에서의 예비 음모를 입증하는 것 — 가해자가 약물에 대한 전문적 접근 권한을 가지고 있고 우발적 자동차 충돌이 통계적으로 흔한 맥락에서 — 다큐멘터리가 그 구조에서 가시화하는 종류의 사건 구축을 요구했다.

전문가적 위장

말콤 웹스터는 간호사였다. 1990년대 영국 의료 시스템에서 이 전문가적 정체성은 무조건적인 제도적 신뢰를 수반했다. 질병에 대한 근접성은 웹스터의 자격 증명이었고, 그것은 그의 방법과 동일했다: 그는 약학 지식과 약물에 대한 합법적 접근 권한을 가지고 있었다; 부상과 죽음 주변에서의 그의 존재는 특이할 것이 없었다. 이것들은 그가 숨긴 것이 아니었다 — 그것들은 그의 전문가적 삶의 실체였다.

다큐멘터리가 표면화하는 문화적 불안은 새로운 것이 아니지만, 2011년 7월 웹스터의 유죄 판결 이후 더욱 날카로워졌다. 베벌리 앨릿(Beverley Allitt) 사건(1993), 해럴드 쉽먼(Harold Shipman) 조사(2001-2005), 요양원 부실에 대한 수십 년간의 보고서: 각각은 웹스터 사건이 드러내는 동일한 구조적 조건을 밝혀냈다 — 의료 전문가가 범주적으로 해를 끼칠 수 없다는 제도적 가정. 그 가정은 합리적으로 방어 가능하다. 거의 모든 경우에 사실이다. 또한, 이러한 예외적인 경우에, 그것이 정확히 해를 오랫동안 보이지 않게 만드는 조건이다.

다큐멘터리는 이 비교를 명시적으로 하지 않는다. 그럴 필요가 없다. 클레어 모리스의 죽음과 웹스터의 유죄 판결 사이의 17년 간격이 그 논증 작업을 스스로 수행한다.

장르 계보

위도어: 죽음이 우리를 갈라놓을 때까지는 두 가지 뚜렷한 진정한 범죄 계보를 물려받는다. 첫 번째는 기소까지 수십 년이 걸리는 넷플릭스 보험살인 사건이다 — 브라이언 웰스(Brian Wells)의 죽음과 샤론 콘토스(Sharon Kontos)에 대한 긴 수사를 조사한 Evil Genius(2018); 마이클 피터슨(Michael Peterson) 사건을 14년간의 항소에 걸쳐 추적한 The Staircase. 둘 다 재판을 단일 사건이 아닌 진행 중인 내러티브로 이해하며, 법체계를 그 자체의 논리와 오류 및 수정 능력을 가진 하나의 캐릭터로 취급한다.

두 번째 계보는 내러티브의 도덕적 중심이 되는 수사 듀오이다 — 인터넷 수사관들이 이야기였던 Don’t F**k With Cats(2019). 여기서 기자와 형사의 짝은 수사 행위 자체가 논증인 진정한 범죄의 전통을 채널한다: 사건은 시간이 지남에 따라, 제도가 멈췄을 때 계속 찾기로 선택한 사람들에 의해 점진적으로 구축된다.

다큐멘터리가 전작들과 다른 점은 범죄자를 구조적 중심에 두는 관습을 깨는 것이다. 웹스터는 수사가 점차 채워나가는 부재로 나타난다 — 그에 관한 증언을 통해, 그를 통하지 않고 재구성된 인물.

플랫폼과 전작

넷플릭스가 이미 픽션 드라마(ITV의 The Widower(2014)는 넷플릭스에서 스트리밍 가능)로 제공된 사건에 대한 다큐멘터리를 제작하기로 한 결정은 모순이 아니다. 이는 다큐멘터리와 픽션이 서로 다른 목적을 위해 무엇을 성취하는지에 대한 선언이다. 드라마는 공감을 창출하고, 피해자들의 경험을 달리 접근할 수 없는 청중에게 정서적으로 제공하기 위해 존재한다. 다큐멘터리는 사건을 제시하기 위해 존재한다: 증거를 보여주고, 1994년 애버딘셔의 한 도로에서 2011년 스코틀랜드 역사상 가장 긴 살인 재판의 결론까지 이르는 제도적 경로를 추적하기 위해.

다큐멘터리는 또한 이런 의미에서 드라마가 생략한 것에 대한 논평이다. 수년간의 수사적 불확실성, 스코틀랜드와 뉴질랜드에 걸친 증거 수집의 관할권 복잡성, 결혼이라는 사회적 계약 내에서 저질러진 범죄에서 의도를 입증하는 특정 증거 문제 — 이것들이 다큐멘터리가 제공하는 것이다. 두 작품은 중복되지 않는다. 동일한 사건을 이해하는 상호 보완적 방식이다.

The Widower on Netflix — The Widower: 'Til Death Do Us Part. Photo: Netflix

해결할 수 없는 질문

위도어: 죽음이 우리를 갈라놓을 때까지가 제기하고 닫을 수 없는 질문은 어떤 평결에서도 살아남는 것이다: 생명을 보존하는 것과 가장 관련된 전문가적 정체성이 1990년대의 제도적 풍경에서 포식자가 찾을 수 있는 가장 효과적인 위장이었다는 것은 무엇을 의미하는가? 클레어 모리스의 죽음과 말콤 웹스터의 유죄 판결 사이의 17년은 단일 수사의 실패가 아니다. 그것은 측정값이다 — 제도적 신뢰 위에 구축된 시스템이 신뢰 자체가 무기화될 수 있음을 인식하는 데 얼마나 오랜 시간이 걸리는지에 대한. 2011년 7월의 평결은 법적 질문을 해결했다. 구조적 질문은 해결하지 못했다: 포식자의 방법과 돌보는 자의 방법이 매우 오랫동안 동일할 때, 어떤 제도가 돌보는 자와 포식자를 신뢰성 있게 구별할 수 있는가?

위도어: 죽음이 우리를 갈라놓을 때까지는 2026년 9월 30일 넷플릭스에 도착한다. 말콤 웹스터는 살인, 살인 미수, 사기 혐의로 유죄 판결을 받고 최소 30년의 형을 선고받았다. 다큐멘터리는 1994년 애버딘셔의 한 도로에서 재판의 결론까지 30년의 기간을 다룬다. 사건은 종결되었다. 그것이 제기한 질문은 그렇지 않다.

태그: 넷플릭스, true crime, 스코틀랜드, Claire Morris, Felicity Drumm, Malcolm Webster