스코틀랜드의 법의학자 캐롤라인 뮤어헤드는 결혼을 약속한 남자를 틴더에서 만났다. 3년 뒤 그 남자는 자신과 일란성 쌍둥이 형제가 스코틀랜드 A82 도로에서 한 자전거 운전자를 살해하고 늪에 시신을 묻었다고 고백했다. 캐롤라인은 약혼을 깨지 않았다. 그의 곁에 머물며 몇 달간 증거를 모았고, 결국 경찰을 묘지로 이끌었다.

영국 다큐멘터리 ‘살인자와 결혼할 수 있을까?’는 바로 이 모순 위에 서 있다. 죽은 자의 몸을 읽는 직업을 가진 법의학자가 자기 침대 옆 살인자를 알아보지 못한 것이다.

캐롤라인은 알렉산더 ‘샌디’ 맥켈러를 틴더에서 만났다. 그는 청혼했고, 결혼식 몇 달 전 그녀는 긴 약혼 끝에 반쯤 농담처럼 묻는 질문을 던졌다. 자신이 알아야 할 것이 있느냐고. 그는 고백으로 답했다.

캐롤라인은 그날 밤 그를 떠나지 않았다. 약혼을 유지했고, 그가 그녀를 묘지까지 데려가도록 허락했다. 그리고 그 자리에 레드불 캔 하나를 놓았다. 자신이 경찰에 신고할 때 위치 표시가 필요할 것이라 판단해서다.

A82 도로의 30분

포맷은 두 편이다. 이 자체가 다큐멘터리의 첫 번째 구조적 주장이다. 플랫폼 트루크라임의 통상적 늘어짐을 거부하고, 이야기를 지탱하는 것에만 자리를 내준다.

첫 시간은 캐롤라인의 것이다. 두 번째는 토니 파슨스의 것이다. 63세. 영국 해군 부사관 출신 퇴역 군인. 남편이자 아버지였고 할아버지였다.

그날 아침 그는 A82 도로의 브리지 오브 오키와 틴드럼 사이를 잇는 104마일—약 167킬로미터—의 자선 자전거 코스를 달리고 있었다. 법의학적 재구성 결과 충돌 후에도 약 30분간 살아 있었던 것으로 드러났다.

음주 상태였던 샌디 맥켈러는 형제와 함께 현장으로 돌아왔다. 그러나 도움을 부르지 않았다. 시신을 인근 숲으로 옮긴 뒤, 형제들이 죽은 짐승을 처리하는 데 일상적으로 사용해 온 오크 에스테이트라는 농장에 매장했다. 그들이 그를 어떤 범주에 놓았는지 자체가 증거다.

3년 6개월간 ‘사라진 사이클리스트’

스코틀랜드 경찰은 시신이 발견되지 않은 3년 반 동안 이 사건을 ‘사라진 사이클리스트’로 불렀다. 경찰은 인적 드문 하이랜드의 광범위한 지역을 수색했고, 토니 파슨스의 가족도 찾아 나섰다. 그러나 묘지는 도로에서 짧은 산책 거리에 있었다.

2020년 12월 캐롤라인의 신고와 그녀가 묘지 옆에 남긴 캔 덕분에 수색은 며칠 만에 종결됐다. 시신은 2021년 1월에 수습됐다.

맥켈러 형제는 처음에는 살인 혐의를 부인했다. 그러나 재판을 한 달 앞두고 글래스고 고등법원에서 합의에 이르렀다. 알렉산더는 과실치사—한국법의 과실치사상에 가장 가까운 스코틀랜드법 범주—와 사법 방해 혐의를 인정했고, 로버트는 사법 방해 혐의만 인정했다.

검찰이 살인 대신 더 가벼운 혐의를 받아들인 근거는 다큐멘터리가 거듭 돌아가는 법의학적 사실이었다. 토니 파슨스가 살아 있던 30분, 그리고 그 시간 안에 형제들이 내린 결정. 샌디 맥켈러는 12년형, 동생은 5년형을 선고받았다. 미망인 마거릿 파슨스는 결코 용서하지 않을 것이라고 밝혔다. 종신형은 이제 자신의 것이라고.

올바름의 대가

이 사건을 2026년 봄에 본다는 것은 영국이 수년간 진행해 온 두 가지 논쟁 안에서 본다는 뜻이다. 첫 번째는 세라 에버라드와 웨인 쿠즌스 사건 이후 열린 것이다. 폭력에 능한 남자들이 평범한 일상에서 자주 움직이며, 일상적 친밀감이 신뢰할 수 있는 식별 도구가 아니라는 인식이다.

두 번째는 가해자 주변인이 마침내 입을 열면서 다시 열리는 미제 사건들에 대한 영국의 오랜 보도 전통이다. 이 다큐멘터리가 묻는 것—그리고 선행작들이 거의 묻지 않았던 것—은 그 결정이 결정을 내린 사람에게서 무엇을 가져갔는가다.

캐롤라인은 멈추지 않은 정신건강 붕괴와 일을 다시 할 수 없는 상태에 대해 공개적으로 말해 왔다. 자기 옆에서 잠든 몸을 제외한 모든 몸을 읽을 줄 알았던 법의학자는, 적어도 지금은, 예전에 읽던 몸들을 더 이상 읽지 못한다.

다큐멘터리는 결과적으로 5년 전 플랫폼 트루크라임이 받지 않았던 편집상의 압력 아래 만들어졌다. 주 인터뷰이가 인터뷰 대상이 됨으로써 치르는 대가를 지금도 치르고 있기 때문이다. 거의 어떤 것도 착취적이지 않다. 거의 모든 것이 보호적이다.

이 다큐멘터리가 열어 둔 것은 캐롤라인이 옳은 일을 했는지 여부가 아니다. 그녀는 그렇게 했다. 열어 둔 것은 옳은 일이 그녀에게 무엇을 치르게 했는지, 그리고 그 대가에 끝이 있는지다.

Should I Marry A Murderer? - Netflix — Should I Marry a Murderer? (L to R) Caroline Muirhead, Alexander McKellar, in Should I Marry a Murderer? Cr. Courtesy of Netflix © 2026

3년 동안 침대를 함께 쓴 남자가 자신이 가장 놓친 사람이라는 사실을 안다는 것은 자기 자신에 대한 특별한 종류의 증거다. 그 시간 동안 살인자를 보지 못하고 사랑한 사람이 자신의 직업이 요구하는 자기 판단력을 온전히 되찾을 수 있는가는, 시리즈가 답할 수 있는 질문이 아니다. 캐롤라인 뮤어헤드가 살아 내기를 마친 질문이 아니다.

‘살인자와 결혼할 수 있을까?’는 영국 제작 2부작 다큐멘터리 시리즈로 2026년 4월 29일 넷플릭스에 공개된다. 주 인터뷰이는 캐롤라인 뮤어헤드 박사다. 알렉산더 맥켈러는 현재 12년형을, 일란성 쌍둥이 형제 로버트는 5년형을 복역 중이다. 이 사건은 BBC 스코틀랜드가 2025년에 방영한 ‘머더 케이스: 사라진 사이클리스트’에서 이미 다뤄진 바 있으며, 이번 작품은 그 이전 작업의 반복이라기보다 카운터샷 성격에 가깝다.