《4 Blocks》를 본 사람이라면 이 가족의 이야기가 어떻게 끝나는지 이미 알고 있다. 토니 하마디(Toni Hamady)가 베를린 범죄 조직의 수장이 되고, 오래전에 더는 빠져나갈 길이 없어진 남자 특유의 지친 얼굴을 하게 된다. 《4 Blocks Zero》는 그 이야기의 반대편, 하마디 가족이 아직 범죄 조직이 되기 전의 시절에서 출발한다. 아버지와 자녀들, 할머니가 한집에 살며, 마주치는 문마다 눈앞에서 닫혀버리던 때의 이야기다.

이 시리즈는 2017년부터 2019년까지 방영되며 노이쾰른을 유럽 TV 드라마의 대표적인 배경 가운데 하나로 만든 독일 범죄 드라마 《4 Blocks》의 프리퀄이다. 《4 Blocks Zero》는 1990년대 베를린으로 거슬러 올라간다. 말리크 하마디(Malik Hamady)는 네 자녀와 장모를 데리고 레바논을 떠나왔고, 자신은 이곳에 속하지 않는다는 말을 끊임없이 듣는 도시에서 합법적인 삶을 꾸리려 애쓴다. 이야기는 조용하고 일상적인 가족사에 가깝다. 영역을 차지하려는 범죄 조직이 아니라 발붙일 곳을 찾는 가족의 이야기이며, 바로 그 차이가 이 작품의 핵심이다.

시즌을 이끄는 인물은 이브라힘(Ibrahim)이다. 타리크 알사이스(Tariq Al-Saies)가 연기하는 그는 8년간 복역한 뒤, 가족이 감당할 수 없는 비밀을 품고 돌아오는 처남이다. 원작 시리즈에서 하마디 가족은 이미 베를린 지하 세계에 확고히 자리 잡은 존재다. 하지만 이 작품에서 그들은 아직 내려지지 않은 선택이며, 이브라힘은 그 선택을 강요하는 인물이다. 타레크 나세리(Tareq Nassery)는 어린 알리(Ali)를 연기한다. 훗날 토니 하마디가 될 소년이다. 관객이 이미 다른 사람으로 굳어가는 모습을 지켜본 익숙한 인물을 과거형으로 연기해야 하는 역할이다.

결말을 이미 알고 시작하는 프리퀄

프리퀄은 드라마를 구성하는 방식으로 보면 특이한 형식이다. 목적지를 두고 관객을 놀라게 할 수 없으니, 그곳으로 가는 길 자체를 의미 있게 만들어야 한다. 사소한 허용과 첫 타협, 살아남기 위한 요령이 어느새 삶의 방식으로 굳어지는 순간을 보여줘야 한다. 외즈귀르 이을드름(Özgür Yıldırım)과 휘세인 타박(Hüseyin Tabak) 감독은 수석 작가 베른트 랑에(Bernd Lange)가 이끄는 집필진의 대본을 바탕으로, 결말이 이미 정설로 굳어진 세계를 이어받아 아직 모든 가능성이 열려 있는 것처럼 그 시작을 써야 한다. 《4 Blocks Zero》가 내건 승부는 관객이 결과를 줄줄 외울 수 있는 선택에도 마음을 쏟게 만드는 것이다.

이 요구는 무엇보다 먼저 각본에 주어진다. 원작 시리즈가 묵직한 힘을 얻은 것은 인물들을 피해자도 괴물도 아닌 존재로 다뤘기 때문이며, 키다 코드르 라마단(Kida Khodr Ramadan)이 연기한 토니에게 진정한 비극성이 깃들어 있었기 때문이다. 프리퀄은 단순한 기념 공연을 넘어 자신이 존재해야 할 이유를 증명해야 한다. 그러려면 아버지의 평범한 고집과 소년의 평범한 충성심 안에서 이후 모든 일을 관통하는 문법을 찾아야 한다. 이 작품의 중심에 놓인 텍스트는 가족의 집이다. 말리크는 모든 일을 올바른 방식으로 처리하려 하고, 파티마 칸푸르(Fatima Khanfour)가 연기하는 할머니 하닌은 베를린 이전부터 이어져온 가족의 기억을 품고 있다. 수피안 엘 메사우디(Soufiane El Mesaudi)가 연기하는 형제 아바스는 동생들이 어떤 선택을 하는지 지켜본다.

외즈귀르 이을드름은 독일 밀리외 영화의 현장에서 경력 대부분을 쌓아왔다. 8부작 시즌을 한 명이 아니라 두 명의 감독이 연출한다는 선택은 단일한 작가적 색채보다 일관된 세계를 원하는 제작 방향을 시사한다. 이들이 각색하는 것은 소설이 아니라 관객이 이미 간직한 기억, 완성된 하마디 가족의 모습이다. 따라서 젊은 가족이 등장하는 모든 장면은 두 가지 역할을 동시에 한다. 그 자체로 현재의 이야기인 동시에, 관객이 마음속으로 채워 넣는 미래의 서막이 된다.

문을 닫아버린 도시

이 여정이 중요한 이유는 그 배경이 실제 역사이기 때문이다. 하마디 가족이 도착한 베를린은 통일이 진행 중이던 도시였다. 당시 많은 레바논 난민 가족은 수년 동안 ‘둘둥(Duldung)’이라는 법적 지위 아래 살았다. 체류는 용인하지만 일을 할 수는 없게 하는 유예 상태였다. 머물 수는 있어도 돈을 벌 수는 없다는 말을 들은 가족은 결국 받아주는 유일한 경제 활동으로 내몰리기 마련이다. 《4 Blocks Zero》는 기록으로 확인되는 이런 압박 속에서 범죄 조직의 기원을 찾는다. 물려받은 범죄성에서 찾는 것이 아니다. 이는 이야기의 더 불편한 버전인 동시에, 더 정직한 버전이기도 하다.

이 지점에서 이 시리즈는 원작이 대부분 암시하는 데 그칠 수밖에 없었던 정치적 무게를 담아낼 수 있다. 《4 Blocks》는 결국 비극적 야심을 품은 장르물이었지만, 도착한 순간을 배경으로 삼는 프리퀄은 망명 신청이 범죄 사건으로 바뀌게 만드는 장치, 즉 관공서와 거부 통보, 끝없는 대기 시간을 정면으로 들여다볼 수 있다. 반대 방향으로 실패할 위험도 있다. 하마디 가족이 어떻게 떠밀렸는지 설명하는 일이 그들이 어디로 향했는지를 정당화하는 구실이 될 수 있다는 점이다. 공식 예고편은 이 작품을 범죄 이야기보다 가족 이야기로 먼저 내세운다. 두 가지 위험 가운데 어느 쪽을 감수할지 이미 알고 있다는 뜻으로 보인다.

범죄 시리즈 안에는 성장 영화가 숨어 있으며, 어쩌면 그것이 가장 중요한 부분일지도 모른다. 이야기가 시작될 때 알리는 어린아이다. 제목의 《4 Blocks Zero》는 아무것도 없는 곳에서 숫자를 세기 시작한다는 약속처럼 읽힌다. 선택지가 가득했던 소년이 거절을 하나씩 겪으며, 원작 시리즈가 이미 그 뒤를 막아버린 단 하나의 길로 좁혀져 간다. 프리퀄이 할 수 있는 가장 유용한 일은 평범한 선택을 알아볼 수 있게 만드는 것이다. 어쩌다 맡은 일자리, 받아들인 호의, 사랑처럼 보이다가 빚으로 드러나는 충성심 같은 것들 말이다. 조직의 상징적인 이미지로 서둘러 달려가기보다, 이처럼 작은 경첩 같은 순간에 얼마나 인내심을 갖고 머물 수 있을지가 8개 에피소드가 증명해야 할 과제다.

《4 Blocks Zero》는 특정한 TV 드라마의 계보 속에서 등장한다. 《4 Blocks》는 2010년대 후반 독일 스트리밍 범죄물의 물결 속에서 《Dogs of Berlin》, 《Skylines》와 나란히 놓였지만, 미국 케이블 드라마의 공식을 가져온 작품이라기보다 오직 그곳을 배경으로 해야만 가능한 이야기처럼 느껴지는 작품이었다. HBO Max가 그 세계를 자체적인 선사시대로 되살리는 것은 현지어 오리지널을 채우기용 콘텐츠가 아닌 핵심 콘텐츠로 삼겠다는 베팅이다. 독일 이야기를 독일에서 만든 시리즈가 글로벌 플랫폼의 간판작이 될 수 있다는 승부수이기도 하다. 독일 TV에서 가장 얼굴이 잘 알려진 배우 가운데 한 명인 마르크 바슈케(Mark Waschke)가 주요 출연진에 이름을 올렸다. 제작진이 지향하는 작품의 분위기를 보여주는 신호다.

《4 Blocks Zero》가 풀 수 없는 문제는 모든 기원 이야기가 결국 마주하는 문제다. 한 사람이 어떻게 지금의 모습이 되었는지 이해하는 일은 그를 용서하는 것과 다르다. 또 그가 조금 더 천천히, 조금 더 연민을 불러일으키는 모습으로 추락하는 과정을 지켜보는 일과 언제나 다른 것도 아니다. 이 시리즈는 알리가 어디로 향하는지 알고 있고, 관객도 알고 있다. 아직 답이 나오지 않은 질문은 그 사실을 아는 것이 그곳에 도달하기 전의 소년에게 우리가 져야 할 책임을 바꾸는가 하는 점이다. 끝을 이미 본 시작은 경고일까, 비가일까, 아니면 면죄부일까.

《4 Blocks Zero》는 2026년 9월 25일 HBO Max에서 공개되며, 8부작 첫 시즌은 매주 한 편씩 방영된다. 외즈귀르 이을드름과 휘세인 타박이 연출을 맡고, 베른트 랑에가 이끄는 집필진이 대본을 썼다. 출연진은 말리크 역의 라미 파델 칼라프(Rami Fadel Khalaf), 어린 알리 역의 타레크 나세리, 이브라힘 역의 타리크 알사이스, 아바스 역의 수피안 엘 메사우디, 할머니 하닌 역의 파티마 칸푸르가 이끈다. 독일어로 제작되며, 2017~2019년 방영된 원작의 프리퀄이다.

태그: hbo max, 범죄 드라마, 4 Blocks Zero, 4 Blocks, Tareq Nassery, Tariq Al-Saies