모든 가정에는 조용한 점수판이 있고, 모든 가정에는 그 점수판에서 앞서가는 한 명의 형제자매가 있다. DANG!은 바로 그 사람이 다시 끼어들고 싶어 한다는 공포 위에 세워진 작품이다. 앤드류 당(Andrew Dang)과 유니스 당(Eunice Dang)에게 문 앞에 도착한 문제는 낯선 사람도, 집주인도, 아침이면 웃어넘길 수 있는 나쁜 결정도 아니다. 그것은 바로 그들의 큰언니다. 집을 나가 더 위로 올라가고, 너무나 정돈된 삶을 구축해서 방 건너편에서도 다른 사람들에 대한 선고처럼 느껴지는 그 언니 말이다.

DANG!은 성인 애니메이션 코미디로, 그 전제는 웃음을 위해 연출된 작은 가정 공포 영화처럼 작동한다. 앤드류와 유니스는 뉴욕에서 일부러 지저분하게 사는 재미있는 삶을 살고 있다. 책임질 사람이 지켜보지 않을 때만 유지되는 선택된 혼돈이다. 그러던 어느 날, 출세한 큰언니 루시(Ruthie)가 나타나 같이 시간을 보내자고 한다. 에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스(Everything Everywhere All at Once)로 오스카 후보에 올랐던 스테파니 수(Stephanie Hsu)가 루시 역을 맡았다. 핵스(Hacks)의 포피 리우(Poppy Liu)가 유니스 역을, 시리즈를 창작한 앤드류 로(Andrew Law)가 앤드류 역을 연기한다. 이 쇼의 동력은 루시가 악당이라는 점이 아니다. 성공이, 당신이 아무것도 없던 시절의 당신을 알던 사람들을 향할 때, 아무도 의도하지 않은 고발처럼 느껴질 수 있다는 점이다.

시리즈의 제목은 가족의 이름을 따서 지어졌으며, 그것이 바로 힌트다. 이들은 당(Dang) 남매이며, 여러 시장에서 이 타이틀은 그들을 ‘집안의 세 보물’로 규정하는데, 이는 작품 전체를 관통하는 애정 어린 아이러니다. 출생 순서 코미디는 보통 첫째를 닻으로, 막내를 문제아로 그린다. DANG!은 그 구도를 뒤집는다. 모든 것을 갖춰야 하는 형제자매가 오히려 침입자가 되고, 자신이 그냥 합류할 수 있다고 생각하는 삶의 신참이 된다. 그리고 감독 없이도 잘 지내던 두 사람은 갑자기 자신들이 사랑하는 엉망진창을, 왜 그걸 사랑하는지 가장 이해하지 못할 사람으로부터 지켜야 하는 처지가 된다.

엔딩 크레딧에서 야망이 드러난다. DANG!은 굿 플레이스(The Good Place)의 작가였던 앤드류 로와 맷 머레이(Matt Murray)가 만들었으며, 마이크 슈어(Mike Schur)가 앨런 양(Alan Yang), 데이비드 마이너(David Miner)와 함께 총괄 프로듀서를 맡았다. 애니메이션은 빅 마우스(Big Mouth), 투카 & 버티(Tuca & Bertie), 더 미드나잇 가스펠(The Midnight Gospel)을 제작한 스튜디오 티트마우스(Titmouse)가 담당했다. 이는 두 가지 뚜렷한 코믹 기질이며, 이 쇼는 그것들이 같은 집에 속한다는 내기를 건다. 팍스 앤 레크리에이션(Parks and Recreation)부터 브루클린 나인-나인(Brooklyn Nine-Nine), 굿 플레이스에 이르기까지 슈어의 코미디는 하나의 고집스러운 신념을 공유한다. 캐릭터를 가장 나쁜 순간에도 진심으로 좋아하면서 엄청난 웃음을 만들어낼 수 있다는 신념이다. 티트마우스는 그 반대의 반사 신경, 즉 실사가 결코 도달할 수 없는 솔직하고, 유연하며, 신체 우선의 자유로움을 가져온다.

선배 작품들과 나란히 놓고 보면, DANG!은 성인 애니메이션의 허가증은 물려받으면서도 그 습관은 물려받지 않으려 한다. 지난 10년간 미국의 성인 애니메이션은 가족의 수치심을 코미디로 승화시켜 왔으며, 가장 기억에 남는 사례는 보잭 홀스맨(BoJack Horseman)에서 잔인함과 민망함을 통해 그렇게 했다. 슈어의 계보는 반대 방향, 즉 용서할 가치가 있는 캐릭터 쪽으로 나아간다. 이 시리즈가 조용히 속해 있는 아시안-아메리칸 가족 코미디, 프레쉬 오프 더 보트(Fresh Off the Boat)에서 킴스 컨비니언스(Kim’s Convenience)까지도 마찬가지다. 이 작품들은 가정을 시민 의식 교실로 만들지 않으면서 그 안에서 유머를 찾아냈다. 예고편이 파는 것은 경멸보다는 애정에 가깝다. 가족이기 때문에 다른 무엇이 될 수 없다고 상상하기에 논쟁하는 가족, 그리고 애니메이션은 단순히 그 논쟁이 거실 하나가 감당할 수 있는 것보다 더 커지도록 해주는 매체일 뿐이다.

캐스팅은 그 내기를 더욱 날카롭게 만든다. 스테파니 수는 딸이자 자신의 최악의 충동들을 동시에 연기하며 널리 알려졌는데, 이는 그녀를 가족의 자랑이자 압박인 언니 역에 특별히 날카로운 선택지로 만든다. 포피 리우는 최근 몇 년간 행동을 거부하는 사람들을 소재로 한 코미디에서 장면을 훔쳐 왔고, 앤드류 로는 적어도 개요상으로는 아무도 걱정하지 않는 형제자매의 불안에 관한 이야기 속에서 자신의 역할을 직접 쓰고 있다. 성우 작업은 스펙터클보다 정확성을 요구하며, 이 캐스트는 유명세보다는 타이밍을 위해 모인 팀이다.

애니메이션은 이 모든 것에 부수적인 요소가 아니다. 같은 전제의 실사 버전은 아파트에 사는 사람들에 대한 수다스러운 코미디였을 것이다. 애니메이션은 사적인 점수판을 눈에 보이게 만들고, 형제자매의 성공이 삶에서 차지하는 규모가 아니라 마음속에서 차지하는 규모로 우뚝 서게 한다. 티트마우스는 바로 그 유연성, 즉 내면의 상태를 외부의 상태만큼 크게 만드는 손그림의 자유로움으로 명성을 쌓았다. 그리고 DANG!의 전제, 즉 평가받고 있다는 느낌은 그 어떤 매체보다도 애니메이션이 외부화하기에 좋은 내면의 날씨다.

이 전제가 먹히는 이유는 애니메이션과는 거의 관련이 없다. 대부분의 어른들은 가계도 어딘가에 루시와 같은 존재를 가지고 있다. 삶이 조용히 측정 단위가 된 형제자매, 사촌, 혹은 학교 친구 말이다. 그리고 대부분의 어른들은 다른 누군가에게 바로 그런 사람이었던 적이 있다. 점수판은 현실이며, 대부분 말하지 않지만, 어떤 명절 저녁 식사 때 느껴지는 것보다 훨씬 덜 고정되어 있다. DANG!은 그 사적인 산술을 세 명의 목소리에 맡긴 다음, 네트워크 시트콤에게는 너무 솔직하고 스트리밍 애니메이션의 더 냉소적인 구석에게는 너무 애정 어린 음역으로 논쟁하게 한다.

넷플릭스에게 이 쇼는 더 긴 전략의 일부다. 성인 애니메이션은 플랫폼의 지속 가능한 코미디 영역 중 하나가 되었으며, 주요 창작 팀이 충분히 구체적이어서 전파될 수 있고 충분히 저렴해서 유지될 수 있는 무언가를 만들 수 있는 곳이다. DANG!은 단일 글로벌 이벤트로 도착한다. 동일한 8개의 에피소드가 20개 이상의 시장에 동시에 상륙하며, 이렇게 특별한 가족이 어디서나 읽힐 수 있다는 내기를 건다. 그 밑에 깔린 감정이 전혀 특별하지 않기 때문이다. 유니버설 텔레비전(Universal Television)이 제작하며, 도달 범위는 넷플릭스의 몫이다.

출시 방식 자체가 하나의 주장이다. DANG!은 진입하는 거의 모든 시장에서 다른 이름을 가지고 있다. 일본어와 한국어의 직역부터 남매를 집안의 세 보물로 묶는 중국어 제목까지, 넷플릭스는 이 모든 것을 지역별 순차 공개가 아닌 동시 공개로 선보인다. 이는 이렇게 특정 가족에 뿌리를 둔 코미디가 어디서나 동시에 이해될 수 있다는 내기다. 이 작품이 정말로 다루는 것, 즉 잣대가 된 형제자매는 여권이 필요 없기 때문이다.

이것이 시리즈가 열어놓고, 의도적으로 닫지 않는 질문이다. 성공한 형제자매는 위협인가, 거울인가? 자신이 이미 벗어난 삶으로 돌아가고 싶어 하는 것은 관대함의 행위인가, 조용한 시정인가? DANG!은 답보다는 논쟁을 따뜻하게 유지하는 데 더 관심이 있는 것처럼 보이며, 그것이 더 어렵고 흥미로운 작업이며, 이 창작 팀이 이전에 해낸 일이기도 하다.

Andrew Law as Andrew Dang, Stephanie Hsu as Ruthie Dang and Poppy Liu as Eunice Dang in DANG! — Dang! S1. (L to R) Andrew Law as Andrew Dang, Stephanie Hsu as Ruthie Dang and Poppy Liu as Eunice Dang. Cr. Courtesy of Netflix

실용적인 질문을 가지고 오는 사람들을 위해: 아니요, DANG!은 실화를 바탕으로 하지 않았지만, 극화된 그 마찰은 형제자매가 있는 사람이라면 누구에게나 다큐멘터리처럼 느껴질 것이다. 성우진은 스테파니 수, 포피 리우, 앤드류 로가 이끈다. 첫 번째 시즌은 각각 약 30분 분량의 8개 에피소드로, 티트마우스가 유니버설 텔레비전을 위해 애니메이션을 제작했다. 그리고 시청할 수 있는 유일한 곳은 넷플릭스이며, 전 세계 동시 공개된다.

DANG!은 2026년 9월 8일 넷플릭스에서 전 세계 동시 공개된다. 굿 플레이스의 작가들과 빅 마우스의 스튜디오가 만든 8부작 첫 번째 시즌이다.