Mick Herron, MI5의 낙오자들로 영국에서 가장 날카로운 스파이 소설을 쓴 옥스퍼드 통근자

Mick Herron

Photo: TimDuncan / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1963년 7월 11일 Newcastle upon Tyne
직업	소설가
수상	로열 소사이어티 오브 리터러처 회원

새 시즌이 시작된 뒤로 매주 수요일이면 게리 올드먼은 Slow Horses의 새 에피소드에서 몸을 긁고 트림을 하고 욕설을 퍼붓는다. 그런데 시청자 가운데 Jackson Lamb을 만들어 낸 사람을 군중 속에서 알아볼 이는 거의 없다. Mick Herron은 오히려 그쪽이 편한 눈치다. 작가로 살아온 시간 대부분 동안 그는 런던에서 노동법 소식지의 교열 편집자로 일했고, 기차를 타고 옥스퍼드 집으로 돌아와 저녁에 남은 짧은 시간을 소설에 내줬다.

그 출퇴근길에서 나온 소설을 지금 많은 평론가는 존 르 카레 이후 최고의 영국 스파이 소설이라 부른다. Slough House 시리즈는 실수 탓에 Regent’s Park 본부에서 멀찍이 떨어진 Islington의 허름한 건물로 쫓겨난 국내 정보기관 요원들을 따라간다. 그곳에서 지루함에 말라 죽으라는 뜻이었지만, 이들은 번번이 조직의 진짜 일에 발을 헛디뎌 빠져든다. Herron은 이 장르가 좀처럼 허락하지 않던 방식으로 실패를 웃음거리로 만들면서도, 그 실패가 치르게 하는 대가만큼은 똑같이 진지하게 다룬다.

Michael Herron은 1963년 7월 11일 뉴캐슬어폰타인에서 안경사와 유치원 교사 부부의 여섯 자녀 가운데 하나로 태어났다. 옥스퍼드 Balliol College에서 영문학을 공부했고, 소설보다 시를 먼저 썼으며, 그 도시에 그대로 남아 지금도 살고 있다. Incomes Data Services에서 IDS Employment Law Brief를 교열하던 직장 생활은 2017년까지 이어졌다. 그는 대개 저녁 6시쯤 집에 와서 한 시간 동안 글을 썼다.

출발은 범죄소설이었다. Down Cemetery Road(2003)는 냉소적인 옥스퍼드 사립탐정 Zoë Boehm을 세상에 내놓았고, 2009년까지 Boehm이 나오는 장편 세 편이 더 나왔다. 그러다 2005년 7월 7일 런던 폭탄 테러가 터졌다. 공격이 벌어진 도시로 매일 출퇴근하면서 Herron은 정보·보안 기관을, 그중에서도 그 안에서 일을 그르치는 사람들을 생각하기 시작했다. 그렇게 나온 책이 2010년 Constable에서 출간된 Slow Horses다.

책은 팔리지 않았다. Constable은 영국 시장용 후속작을 거절했고, 시리즈는 미국 Soho Press 덕분에 명맥을 이었다. Dead Lions가 2013년 영국추리작가협회(Crime Writers’ Association)의 Gold Dagger를 받았고, 2015년부터는 John Murray가 영국에서 책들을 다시 펴내기 시작했다. 이후로도 상과 후보 명단이 줄을 이었다. Real Tigers, Spook Street(2017년 CWA Ian Fleming Steel Dagger 수상), London Rules, Joe Country까지. 2022년에는 일곱 번째 책이 Theakston Old Peculier Crime Novel of the Year를 차지했다.

이 시리즈를 움직이는 엔진은 Jackson Lamb이다. Herron은 이 인물이 레지널드 힐의 Andy Dalziel에게 빚진 바가 있다고 밝힌 적이 있고, The Guardian에는 Lamb을 보면 “맙소사, 내가 저걸 썼다고? 우리 어머니가 이런 걸 읽는데!”라는 생각이 든다고 털어놓았다. 방귀를 뀌고 담배를 줄줄이 피우며 온종일 아무것도 안 하는 듯 보이는 냉전 시대의 베테랑 Lamb은, 이른바 ‘느림보 말들’을 본인은 절대 인정하지 않을 맹렬함으로 지켜 낸다. 그 둘레에 Herron은 Whitehall을 겨냥한 정밀한 풍자를 쌓아 올린다. 예산 다툼, 조간신문 마감에 맞춰 흘린 정보, Regent’s Park에서 음모를 꾸미는 Diana Taverner, 그리고 저 위에서 내려진 결정의 값을 떠안은 하급 요원들.

Herron은 정보기관에서 일해 본 적이 없고, 오히려 그것을 장점으로 여긴다. 그가 그리는 조직은 여느 사무실처럼 돌아간다. 쩨쩨하고 예산은 늘 모자라며, 참을 수 없는 동료 옆에서 지루한 일을 하는 사람들로 가득하다. 그는 열네 살에 르 카레를 읽기 시작했고, 그 빚은 책 전체에 깔린 도덕의 기압 같은 데서 드러나지만 어조는 온전히 그의 것이다. 속도 하나 바꾸지 않고 농담에서 죽음으로 꺾어 드는 문장들이다. 2022년 Jill Lepore는 The New Yorker에서 그가 동세대 최고의 스파이 소설가냐고 물었고, 그 질문은 그 뒤로 줄곧 그를 따라다닌다.

그를 유명하게 만든 건 텔레비전이었다. Apple의 Slow Horses는 2022년 4월 공개됐다. 영화 Tinker Tailor Soldier Spy에서 조지 스마일리를 연기했던 올드먼이 Lamb을, 크리스틴 스콧 토머스가 Taverner를 맡았다. 이 드라마는 USC Scripter Award 텔레비전 부문을 두 차례 받았고, 9월에는 Saul Metzstein이 시즌 5 피날레로 Emmy 드라마 부문 감독상을 거머쥐었다. 9월 16일 시작해 10월 21일 끝나는 시즌 6은 Joe Country와 일곱 번째 소설을 에피소드 여섯 편에 담았다. Apple은 이미 Clown Town을 바탕으로 한 시즌 8 제작을 확정했다.

나머지 작품들도 같은 길을 걷고 있다. Down Cemetery Road는 2025년 10월 Apple TV에 공개됐다. 에마 톰프슨이 Zoë Boehm을, 루스 윌슨이 그를 고용하는 여성을 연기했고, 그해 12월 시즌 2가 발표됐다. 지면에서도 Herron은 세계를 계속 넓혀 왔다. Bad Actors(2022), 단독 장편 The Secret Hours(2023), 그리고 북아일랜드 분쟁에 뿌리를 둔 협박극으로 여러 올해의 책 목록에 오른 Clown Town(2025)이다. 10월 22일에는 Watch the Quiet Snow가 Slough House 중편 다섯 편을 하드커버 한 권으로 묶어 낸다.

주류 문단도 마침내 그를 따라잡았다. Herron은 2024년 Royal Society of Literature 펠로로 선출됐고, 2025년에는 영국추리작가협회가 평생의 업적을 기려 그에게 Diamond Dagger를 수여했다. 르 카레 자신도 한때 받은 상이다. 그는 여전히 옥스퍼드에 살며 여전히 쓴다. 달라진 점이라면, 예전 그 기차의 승객들이 이제 ‘느림보 말들’이 누구인지 정확히 안다는 것이다.

태그: 소설가, 작가, Slow Horses, Mick Herron, 존 르 카레, Clown Town