〈초호화 빈털터리〉는 Netflix의 새 사우디 코미디 영화다. 대부분의 돈 이야기가 끝나는 지점, 돈이 사라진 뒤에서 이야기를 시작한다. 리야드의 알타하비 가족은 콧대가 높고, 성만 대도 문이 열리는 삶에 익숙하다. 그런 이들이 자신들이 생각했던 것만큼 부유하지 않다는 사실을 알게 된다. 시놉시스는 살아남을 길을 하나 제시한다. 재산을 꾸며내고, 가족의 평판을 좌우하는 모든 사람 앞에서 계속 그럴듯하게 연기하는 것이다.

아랍어 제목은 영문 제목보다 의미가 더 분명하다. 영화 제목은 AlMahaitiya로, 대략 ‘허세 부리는 사람들’이라는 뜻이다. 가진 것을 과시한다는 걸프 지역 속어에서 나온 말이다. 영문 제목은 은행 잔고를 가리킨다. 아랍어 제목은 하나의 습관을 이름 붙인다. 돈보다 버리기 어려운 것이 바로 습관이다.

제작진처럼 역할을 나눈 한 가족

발표와 함께 공개된 등장인물 소개는 몇 번의 붓질로 가족의 윤곽을 그린다. 라셰드 알샴라니(Rashed Al Shamrani)는 가장이자 회장인 술탄을 연기한다. 가다 알물라(Ghada AlMulla)는 사교계 명사인 아내 알라누드 역을 맡는다. 이다 알쿠사이(Ida AlKusay)는 계획을 세우는 딸 림으로 출연한다. 지야드 알암리(Ziyad Alamri)는 자신을 세계적으로 유명한 배우라 칭하는 아들 반다르를, 아드와 바데르(Adwa Bader)는 막내 룰루를 연기한다.

이 배역들을 늘어놓고 보면 한 가족이라기보다 소규모 극단에 가깝다. 직함을 내세우는 대외적 얼굴이 있고, 사람들을 맞이하고 분위기를 관리하는 안주인이 있으며, 실무를 챙기는 사람이 있다. 자신의 홍보 문구를 이미 진심으로 믿는 배우도 있다. 이런 역할 분담이 코미디의 원천이 될 듯하다. 부를 꾸며내는 일에는 큰돈이 들고, 이 집안 사람들은 저마다 맡은 분야가 있다.

이렇게 보면 영화는 부를 표면의 문제로 다룬다. 부자인 척하는 가족은 스스로 미술팀이 되어야 한다. 그 설정은 단순한 재료의 문제를 중심에 둔다. 아무도 비용을 대지 않는 상황에서 겉치레는 얼마나 오래 버틸 수 있을까.

리야드를 배경으로 만난 이집트 콤비

카메라 뒤에서는 이집트 코미디 콤비가 사우디 이야기를 만든다. 〈초호화 빈털터리〉의 연출을 맡은 아흐메드 엘 겐디(Ahmed El Gendy)는 장편 영화 Rocky Elghalaba와 Fasel Men El Lahazat El Lazeeza를 연출했고, 장수 코미디 시리즈 El Kebeer Awy의 후반 시즌을 공동 연출했다. 각본가 아이만 와타르(Ayman Wattar)는 The Men of the House와 Marry Me Again?에서 그와 호흡을 맞춘 바 있어 이번이 세 번째 협업이다. 와타르는 시리즈 Catalog의 각본도 썼다.

엘 겐디의 최근 영화는 폭넓은 관객을 겨냥한 대중 코미디다. 이런 어조를 리야드로 옮기려면 평판과 환대에 관한 지역의 관습을 건드리는 농담이 제대로 먹혀야 한다. 바로 그 지점에서 배우들의 역할이 중요해진다.

라셰드 알샴라니는 일상의 사회적 관습을 수년간 풍자해 온 사우디 TV 시리즈 Tash ma Tash의 베테랑이다. 앤솔러지 Alkhallat+와 사우디판 The Office에 출연한 사우디 코미디언 파하드 알부타이리(Fahad Albutairi)도 Hobal의 파예즈 빈 주라이스(Fayez Bin Jurays)와 함께 출연한다. Netflix는 두 사람이 어떤 역할을 맡았는지 밝히지 않았다. 아드와 바데르는 Naga를 거쳤으며, 가다 알물라와 이다 알쿠사이는 최근 사우디 드라마와 코미디 작품에서 꾸준히 활동해 왔다.

점수판이 되는 환대

영화가 기대는 압박감은 사우디 관객이라면 첫 장면이 나오기도 전에 알아차릴 만한 것이다. 사우디 예절 안내서들은 환대를 일종의 경쟁에 가까운 것으로 설명한다. 주인이 충분히 넉넉하게 대접하지 않으면 인색하다는 평가를 받을 수 있다는 것이다. 경제력이 있어 보이는 것이 위상의 기반인 알타하비 가족에게 이런 기준은 초대할 때마다 일종의 심사를 받는 상황을 만든다.

소동극은 거짓말 하나하나의 대가가 점점 커지면서 웃음을 만든다. 돈에 관한 거짓말에는 그에 따른 상승 곡선이 있다. 부유한 사람처럼 그럴듯하게 행동할수록 사람들은 더 큰돈을 쓰리라 기대한다. Netflix는 이 작품을 기발하고 마음을 움직이는 가족 드라마 코미디로 분류하며, 순수한 슬랩스틱과는 거리를 둔다. 이 말은 청구서가 집 밖에서뿐 아니라 집 안에서도 날아들 것임을 암시한다.

Netflix가 이 작품을 세계로 내보내려는 이유

영문 제목은 Crazy Rich Asians를 대놓고 떠올리게 한다. Netflix는 실제로 신작 페이지에서 이 영화를 해당 작품과 나란히 소개한다. 영리한 차용이다. 출연진 이름을 하나도 모르는 상파울루나 서울의 시청자에게도 어떤 분위기의 영화인지 미리 알려준다. 또 아주 사우디적인 이야기를 어디서나 통하는 지위 불안의 언어로 옮겨 놓는다.

여기에 걸린 승부수는 이렇다. 그 밑바탕의 두려움을 모두가 공유한다면, 지역색 짙은 풍속 코미디도 세계 관객을 만날 수 있다. 이웃에게 뒤처지지 않으려는 마음은 리야드에서 처음 생겨난 것이 아니다. 알타하비 가족은 아랍어 제목이 조용히 던지는 질문에 답해야 한다. 모두가 연기를 믿는다면, 부자라는 것과 부자라고 믿어지는 것 사이에는 대체 무엇이 다를까?

공개일, 출연진, 시청 방법

〈초호화 빈털터리〉는 시리즈가 아니라 장편 영화다. 2026년 10월 1일 아랍어 작품으로 Netflix에서 단독 공개되며, 상영 시간은 아직 발표되지 않았다. 아흐메드 엘 겐디가 연출하고 아이만 와타르가 각본을 썼다. 라셰드 알샴라니, 가다 알물라, 이다 알쿠사이, 지야드 알암리, 아드와 바데르가 주연을 맡았으며, 파하드 알부타이리와 파예즈 빈 주라이스도 출연한다.