Name: 셀린느와 줄리 배타러 가다
Director: Jacques Rivette
Genre: Comedy, Drama, Fantasy
Released: 1974-09-18T00:00:00+00:00
Duration: 193 min
Cast: Juliet Berto, Dominique Labourier, Bulle Ogier, Marie-France Pisier, Barbet Schroeder

몽상가 기질의 도서관 사서와 나이트클럽 마술사가 어느 여름 오후에 스쳐 지나가고, 곧 한 사람이 다른 사람을 몽마르트르 공원으로 쫓아간다. 마치 엉뚱한 이야기에서 걸어 나온 인물처럼. 이 우연한 충돌이 자크 리베트의 가장 사랑받는 영화를 움직인다. 두 여자가 ‘노는 행위’ 자체를 하나의 서사를 해체하고 제 방식대로 다시 짜맞추는 방법으로 바꿔 놓는, 거대하고 유쾌한 놀이다.

모든 것을 조직하는 연출적 선택은 사탕 한 알이다. 셀린느와 줄리는 같은 유령 멜로드라마가 끝없이 반복되는 집을 우연히 발견한다. 병약한 소녀, 침울한 홀아비, 그리고 그의 죽은 아내의 기억 주위를 맴도는 두 여자로 이뤄진 실내극이다. 혀 위에서 녹는 사탕은 두 사람을 그 안으로 다시 들여보낸다. 처음에는 엿듣는 자로, 나중에는 훼방꾼으로. 리베트는 사탕을 편집 도구처럼 다룬다. 그것은 영화가 스스로의 장면을 되감고, 다시 돌리고, 끝내는 고쳐 쓰도록 허락한다. 보는 일이 곧 고쳐 쓰는 일이 되고, 유령의 집은 두 주인공이 그대로 걸어 들어갈 수 있는 편집실이 된다.

이 영화를 만든 것은 감독만큼이나 두 주연이다. 마술사 셀린느 역의 쥘리에 베르토와 사서 줄리 역의 도미니크 라부리에는 반복되는 집을 떠도는 두 인물을 연기한 뷜 오지에, 마리프랑스 피지에와 함께 각본 크레딧을 나눠 갖는다. 그 공동 저작의 흔적은 화면에 그대로 드러난다. 연기에는 대본을 예시하기보다 인물을 온전히 소유한 배우들 특유의 헐겁고 즉흥적인 질감이 있고, 영화의 산만함은 허술함이 아니라 설계로 읽힌다. 다음 장면에 무엇이 벌어질지를 한 장면씩 결정해 가는 두 여자가 지탱하는 구조다.

리베트의 작품 세계에서 이 영화는 연기와 음모, 연극에 대한 그의 오랜 집착 가운데 가장 따뜻하고 가장 문턱이 낮은 작품이다. 관객을 일부러 멀찍이 세워 두는 퍼즐처럼 느껴지는 그의 다른 장시간 실험들과 달리, 이 영화는 문을 열고 관객에게도 사탕을 건넨다. 어렵고 근엄하다는 평판을 거의 즐거움에 가까운 무언가로 누그러뜨리면서도, 애초에 그 평판을 세운 형식적 대담함은 놓지 않는다.

상영 시간의 상당 부분이 노골적으로 즉흥이며, 배우들이 장면을 찾아가는 동안 카메라가 기다려 주는 롱테이크로 찍혔다. 집 안에 갇힌 멜로드라마는 일부러 뻣뻣하게, 밀랍인형관의 연극처럼 연출된다. 두 친구는 그것을 먼저 지켜보고, 그다음 내레이션하고, 마침내 침입한다. 그 답답함과 두 사람의 헐겁고 킥킥대는 자유 사이의 대비가 이 영화의 농담이자 논지 전체다. 아무것도 설명되지 않는다. 사탕과 집의 규칙은 그저 지켜질 뿐이다. 아이들이 만들어 가며 노는 놀이의 규칙을 따르듯이.

새 복원판이 이 영화를 편안한 관람으로 만들어 주지는 않는다. 상영 시간은 세 시간을 훌쩍 넘고, 상당 부분이 서두르지 않으며, 더 선명해진 화면이 대신 만들어 줄 수 없는 인내를 요구한다. 이번 한국 상영은 넓은 개봉이 아니라 한정된 레퍼토리 이벤트이고, 재개봉은 결국 새 소식이라기보다 정전(正典) 관리의 행위다. 현대 미스터리의 깔끔한 기계장치를 기대하고 온 관객은 반복이 최면적으로 변하기 한참 전에 지루하게 헤매는 대목부터 마주하게 될 것이다.

이 영화가 결코 대놓고 선언하지 않으면서 내세우는 주장은, 이야기란 그저 받아들이는 것이 아니라 들어가서 편집할 수 있는 무언가라는 것이다. 그 뒤 반세기 동안 이어진 퍼즐 영화들, 둘로 갈라진 여자들, 겹겹의 현실, 스스로에게로 접혀 드는 서사들은 돌이켜 보면 두 친구가 유령의 집과 사탕 봉지로 여기서 벌인 일의 긴 메아리처럼 읽힌다. 영화는 그 계보를 주장하지 않는다. 그저 먼저 그곳에 도착했을 뿐이고, 웃으며 그렇게 한다.

Juliet Berto and Dominique Labourier in Celine and Julie Go Boating, 1974 — Juliet Berto and Dominique Labourier in *Céline and Julie Go Boating* (1974)

주연은 베르토, 라부리에, 오지에, 피지에이며, 반복의 중심에 선 홀아비 역은 바르베 슈뢰더가 맡았다. 각본은 이 네 배우가 에두아르도 데 그레고리오, 리베트와 함께 크레딧을 나눈다. 상영 시간은 흔들림 없는 193분이고, 영화는 코미디와 드라마, 판타지 어느 하나에도 정착하지 않은 채 그 사이 어딘가에 놓인다. 4K 복원판은 거친 16mm의 질감을 다듬으면서도 손으로 빚은 듯한 온기를 그대로 지킨다.

복원된 ‘셀린느와 줄리 배타러 가다’는 9월 30일 한국 극장에서 개봉하며, 사실상 이 작품의 첫 정식 한국 극장 상영에 해당한다. 같은 복원판은 이미 다른 곳의 극장을 거쳐 왔다. 2021년 미국 재상영과 그에 앞선 유럽 재개봉들이 있었다. 그래서 이 한국 개봉일은 프리미어라기보다, 놀 방을 계속 새로 찾아내는 고전의 가장 최근 정거장에 가깝다.