넷플릭스의 ‘더 바디’는 수많은 청소년 호러물이 끝나는 지점에서 시작한다. 의식이 잘못되는 순간이다. Hulu의 ‘Under the Bridge’를 만든 퀸 셰퍼드(Quinn Shephard)의 새 리미티드 시리즈는 말썽을 일삼는 가톨릭 학교 여학생들이 댄스팀 입단 의식을 치르다 일이 틀어진 뒤, 마을 전체를 집단 히스테리로 몰아넣는 예언적 환영을 보기 시작하는 이야기를 따라간다. 셰퍼드는 시리즈를 쓰고 쇼러너를 맡았으며 첫 회 연출도 했다. 또 이 작품을 따라다닐 만한 수식어도 이미 내놓았다. “가톨릭 호러를 한 스푼 곁들인 외설적인 청소년 심리극.”

이 한마디가 작품의 방향을 보여주며, 셰퍼드에게는 뚜렷한 변화이기도 하다. ‘Under the Bridge’는 브리티시컬럼비아에서 벌어진 십 대 소녀 살인 사건을 다룬 레베카 고드프리(Rebecca Godfrey)의 책을 각색한 실화 범죄 드라마로, 시상식의 주목을 받는 프레스티지 리미티드 시리즈의 전형에 가까웠다. ‘더 바디’는 십 대 소녀와 그들을 심판하는 공동체에 대한 같은 관심을 훨씬 더 요란한 어조로 풀어낸다. 셰퍼드는 넷플릭스 Tudum과의 인터뷰에서 “톤을 설명하자면 거칠고 키치한 캠프라고 할 수 있다”고 말했다. 신앙과 공황을 다루는 작품에 ‘캠프’라는 말을 붙이는 건 위험할 수 있다. 하지만 정확한 표현이기도 하다. 시청자에게는 과장된 표현을 기대하라고 말하고, 평론가에게는 바로 그 과장이 작품의 핵심이라고 알려준다.

기본 설정은 간단하다. 입단 의식이 잘못되고, 소녀들은 예언이라고 여기는 환영을 보기 시작하며, 마을 사람들은 그 환영이 무엇을 뜻하는지 판단해야 한다. 셰퍼드는 이 아이디어를 종교적인 관점에서 설명한다. “저는 소녀 시절을 종교적 경험으로 보는 생각에 늘 관심이 있었어요.” 공황이 어디에서 비롯되는지도 솔직하게 밝힌다. 셰퍼드는 “저도 ‘The Crucible’과 세일럼 마녀재판에 터무니없이 깊이 빠져 있던 십 대였어요”라고 말한 뒤, “지금의 정치적 분위기라는 맥락을 입혀 그 이야기를 다시 들여다보는 일이 무척 흥미로웠다”고 덧붙였다. 이 설정은 과거 피고인들이 섰던 자리에 댄스팀을 놓은 세일럼 이야기를 떠올리게 한다. 소녀들이 무엇을 보았는지 판단하는 어른들이야말로 가장 큰 혼란을 일으키는 마을의 이야기이기도 하다.

이야기의 중심에는 세 소녀가 있다. 크리스티나 보지치(Kristina Bogic)가 애냐 버틀러를, ‘PEN15’의 사라 부스타니(Sara Boustany)가 엘리스 자카리아를, ‘Wayward’의 지나 메자로시(Geena Meszaros)가 리즈베스 앤더슨을 연기한다. 넷플릭스가 공개한 첫 이미지에는 애냐와 엘리스가 나란히 등장한다. 주변 인물로는 남디 아소무가(Nnamdi Asomugha)가 프랭클린 신부를, ‘Billions’의 루이자 크라우스(Louisa Krause)가 캐서린 앤더슨을 맡았다. 소피아 와일리(Sofia Wylie), 셜리 첸(Shirley Chen), 잭슨 켈리(Jackson Kelly)는 각각 그레이스 프랭클린, 매디 딜레이니, 리오 앤더슨 역으로 주요 출연진에 합류한다. 애슐리 마데크웨(Ashley Madekwe)와 마르셀 루이스(Marcel Ruiz)도 반복 출연진에 이름을 올렸다. 주요 등장인물 가운데 앤더슨과 프랭클린 가족이 여럿 등장한다는 점은 공황이 학교뿐 아니라 가족을 타고 번져간다는 인상을 준다.

출연진 가운데 가장 홍보 효과가 클 이름은 각본 드라마에 처음 도전하는 인물이다. ‘The Bachelorette’를 공동 진행했고 Peacock의 ‘The Traitors’ 시즌 3 우승자 가운데 한 명인 개비 윈디(Gabby Windey)는 댄스팀 코치 밀러 역을 맡아 주목할 만한 각본 드라마에 처음 출연한다. 팀과 의식을 다루는 이야기에서 윈디를 기용한 창작상의 이유는 쉽게 이해할 수 있다. 상업적인 계산은 더욱 분명하다. 플랫폼 공개 초반에 시청자에게 발견돼야 하는 각본 시리즈에 윈디의 리얼리티 TV 팬층을 더할 수 있기 때문이다.

셰퍼드가 밝힌 참고작들은 전혀 은밀하지 않다. 그는 ‘Carrie’, ‘Jennifer’s Body’, ‘Heavenly Creatures’, ‘Mean Girls’를 언급했으며, 이 시리즈를 1990년대와 Y2K 시기의 청소년 영화와 에로틱 스릴러에 보내는 러브레터라고 설명했다. ‘Carrie’와 ‘Jennifer’s Body’에서는 십 대 소녀의 몸이 주변 사람 모두가 두려워하는 대상이 된다. ‘Heavenly Creatures’는 두 소녀의 우정이 위험한 방향으로 치닫는 이야기다. ‘Mean Girls’는 학교가 자체적인 서열을 어떻게 강요하는지를 다룬다. 입단 의식이 틀어지는 사건을 중심에 둔 ‘더 바디’는 네 작품이 만나는 지점에 놓여 있다.

업계 관점에서 눈길을 끄는 대목은 제작진의 면면이다. 넷플릭스는 업프런트 발표에서 이 시리즈의 제작을 주문했으며, S.A. 코스비의 ‘All the Sinners Bleed’ 각색작도 같은 발표에서 공개했다. 더 노스 로드 컴퍼니(The North Road Company)의 피터 처닌(Peter Chernin), 에이미 이스라엘(Amy Israel), 조시 스턴(Josh Stern)이 총괄 프로듀서를 맡는다. 라일리 키오(Riley Keough)의 제작사 펠릭스 컬파(Felix Culpa)에서는 키오와 지나 개멀(Gina Gammell), 사샤 벤 하로슈(Sacha Ben Harroche)가 총괄 프로듀서로 참여하며, 블레어 브리어드(Blair Breard)도 제작진에 이름을 올렸다. 키오는 ‘Under the Bridge’에 출연하고 총괄 프로듀서도 맡았기에, ‘더 바디’는 키오와 셰퍼드가 함께 시리즈를 만드는 두 번째 작품이다. ‘Blame’과 ‘Not Okay’ 같은 장편 영화를 만든 셰퍼드에게는 첫 넷플릭스 시리즈다.

이 작품을 제작 계약의 관점에서 보면 계산은 맞아떨어진다. 넷플릭스는 릴리 글래드스턴(Lily Gladstone)에게 에미상 후보 지명을 안긴 리미티드 시리즈를 마친 쇼러너를 지원하고, 그 작품의 제작을 성사시키는 데 힘을 보탠 스타 겸 프로듀서와 다시 손잡았다. 여기에 한 문장으로 설명하기 쉽고 더 요란한 작품을 주문했다. 플랫폼의 가을 라인업에서 이만큼 설명하기 쉬운 설정은 드물다. 스트리밍 업계에서는 첫 번째 리뷰가 나오기도 전에 이런 점이 상당한 가치를 지닌다. 캠프적인 분위기가 제대로 살아날지는 에피소드가 공개된 뒤에야 알 수 있다. 하지만 이 자체에 건 승부수는 타당하다.

이 설정이 던지는 질문, 그리고 어떤 결말로도 깔끔하게 답하기 어려운 질문은 세일럼 이후 집단 히스테리 이야기마다 따라붙었다. 마을이 십 대 소녀들을 신의 선택을 받은 존재나 주변 사람 모두를 위협하는 위험한 존재로 규정할 때, 정말 통제력을 잃는 쪽은 누구일까? 소녀들일까, 아니면 그들을 지켜보는 어른들일까? 셰퍼드가 지금 내놓는 답은 죄책감보다 나이에 관한 것이다. 그는 “아무리 아니라고 생각하고 싶어도, 우리는 어른이 되어가는 과정을 결코 멈추지 않는다는 게 사실인 것 같아요”라고 말했다.

The Body, Netflix series by Quinn Shephard — The Body. Photo: Courtesy of Netflix

‘더 바디’는 8부작 리미티드 시리즈로, 8개 에피소드가 모두 2026년 11월 11일 수요일 넷플릭스에 공개된다. 넷플릭스는 2025년 5월 제작을 주문했고, 그해 10월 전체 출연진을 발표했다. 촬영은 2025년 9월 29일 온타리오주에서 시작됐다. 토론토와 광역 토론토 지역의 미시소거, 액스, 브램턴, 벌링턴, 칼레돈, 해밀턴 등지에서 촬영이 진행됐으며, 주요 출연진 대부분은 2026년 2월 말까지 촬영을 마쳤다. 넷플릭스는 8월 첫 이미지를 공개하고 공개일을 발표했다.

‘더 바디’는 실화를 바탕으로 한 작품인가? 실제 사건이나 원작 도서는 발표된 바 없다. 셰퍼드가 시리즈를 만들고 각본을 썼으며, 그가 언급한 실제 역사는 아서 밀러(Arthur Miller)의 ‘The Crucible’을 거쳐 세일럼 마녀재판으로 이어진다. 호러 시리즈인가? 어느 정도는 그렇다. 셰퍼드는 가톨릭 호러 요소를 더한 청소년 심리극이라고 부르며, 거칠고 키치한 캠프 분위기를 작품의 톤으로 설명한다. 에피소드는 몇 편인가? 총 8편이며, 모두 같은 날 공개된다.