영화

넷플릭스 〈내 이름은 앙네타〉: 그녀를 보는 유일한 사람은 치매 환자

Liv Altman

마흔아홉의 앙네타는 가정의 보이지 않는 인프라가 됐다. 다 자란 아이들은 청구서가 도착할 때만 전화한다. 남편은 결혼 생활을 ‘마무리된 사안’ 폴더에 넣어두고 얼음물 목욕과 5천 유로짜리 그래블 자전거에 모든 관심을 쏟는다. 그녀가 일하는 차량등록 사무소는 그저 그녀가 차지하고 있는 의자다.

신문 광고 한 편이 그녀를 프로방스로 보낸다. 스웨덴 소년의 베이비시터로 일한다는 조건이었다. 막상 도착하니 소년은 소년이 아니었다.

에이나르는 스웨덴계 프랑스인 노신사로, 가끔 정신이 또렷하지만 점점 자기 머릿속에서 멀어진다. 반쯤 비어 있는 돌로 지은 수도원에서 가정부의 보살핌을 받으며 산다. 오해는 농담이자, 이후 모든 장면의 구조다.

YouTube video

오해가 드러내는 대칭

〈내 이름은 앙네타〉의 진짜 주제는 이 오해가 가시화하는 대칭이다. 앙네타는 사회적으로 보이지 않는 사람이다. 일정 나이대의 스웨덴 여성, 가장 가까운 사람들에 의해 이름 없는 가정 인프라로 격하된 사람.

에이나르는 신경학적으로 보이지 않는 사람이다. 치매가 그에게 실시간으로 행하는 일은, 나이와 무관심이 천천히 그녀에게 행한 일이다.

영화는 부드럽게, 하지만 사과 없이 말한다. 앙네타를 진정 볼 수 있는 사람은 그녀를 봤다는 기억을 지속시킬 수 없는 남자일지 모른다. 그리고 자기 가족에 둘러싸인 부끄러운 동정 없이 에이나르 곁에 앉을 수 있는 사람은, 20년 동안 남의 집에서 벽지로 살아온 여자일지 모른다.

감독 요한나 루네바드는 엠마 함베리 — 2021년 출간돼 스웨덴에서 20만 부 이상 팔린 소설의 저자, 진정 자기 독자에게 속하는 드문 출판 현상을 만든 작가 — 와 이사벨 닐룬드와 함께 시나리오를 썼다. 같은 장르의 다른 작품과 이 영화를 구별하는 캐스팅 결정은 에바 멜란데르다.

〈보더〉(알리 아바시, 2018)에서 그녀를 봤던 관객이라면 가장 작은 동작에서 특정한 드라마틱 무게를 알아챌 것이다. 휴대전화를 쥐는 방식, 남편이 자신을 더 이상 보지 않게 됐다는 것을 지켜보는 방식, 에이나르가 움직이지도 않은 채 방을 떠난 정확한 순간을 기록하는 방식이다.

코미디를 데우지 않는다. 무겁게 한다. 클라에스 몬손은 같은 절제로 에이나르를 연기한다. 또렷함과 부재 사이를 오가되, 어느 쪽도 강조하지 않는다.

루네바드는 프로방스를 유혹과 덫으로 동시에 찍는다. 햇볕은 진짜고, 치즈는 진짜고, 춤은 진짜다. 어떤 지리적 도피도 집에서 깨진 것을 고치지 못한다는 느린 깨달음 또한 진짜다.

치매와 보이지 않는 돌봄

스웨덴에는 자체 출판 미시 장르가 있다. 카린 브룽크 홀름크비스트에서 마리안 세데르발에 이르는, ‘프랑스로 도망치는 여자들’ 전통이다. 영국식 프로방스 판타지보다 오래된 이 전통을 영화는 잘 안다.

함베리의 소설이 독자를 붙든 한 가지 이유는, 휴가 한 번이 20년의 기능적 삶을 풀 수 있다는 환상을 거부했기 때문이다. 영화는 그 거부를 물려받는다.

코미디 아래에는 더 단단한 재료가 있다. 치매, 그리고 치매가 만들어내는 관계의 비대칭이다.

스웨덴은 북유럽 대부분처럼 치매 환자에 대한 비공식 돌봄을 45세에서 65세 사이 여성에게 불균형하게 떠넘긴다 — 아이들이 집을 떠나고 결혼이 행정 절차로 변하는 바로 그 시점에. 〈내 이름은 앙네타〉는 주인공 중 하나를 그 맥락에 놓되, 설교 없이 극화한다.

스웨덴 노년 영화는 오랫동안 나이 든 주인공을 남성으로 유지해왔다. 〈오베라는 남자〉(한네스 홀름, 2015), 보 비데르베리의 치매 드라마 〈A Song for Martin〉(2001), 같은 문학 각색 〈창문 넘어 도망친 100세 노인〉. 영화는 이 기본값을 손가락질 없이 수정한다.

글로벌 플랫폼 등장은 또한 중년 여성 관객이 마침내 어디에 도착했는지를 말해준다. 오후 슬롯도, 심야 문학 각색 슬롯도 아니다. 넷플릭스 봄 라인업의 한복판, 칸과 가까운 영화제에서 형성된 여배우의 어깨 위다.

앙네타와 에이나르의 우정에서 어떤 것도 두 사람이 이미 잃은 것을 돌려주지 못한다. 그녀가 보이는 대신 효율적으로 보낸 세월. 그가 지금 이 순간 프로방스 부엌에서 자신을 웃게 만드는 여자에 대해 천천히 잃어가는 기억.

마지막 장면들은 이 우정이 에이나르가 붙들 수 있는 어떤 형태로 계속될 것이라 약속하지 않는다. 영화의 시간 동안 두 사람이 서로에게 보였다는 것만 주장한다 — 영화가 그리는 세상에서, 세상이 두 사람에게 더 이상 주지 않던 바로 그 한 가지다.

Je m’appelle Agneta
Je m’apelle Agneta. (L to R) Eva Melander as Agneta, Jérémie Covillault as Fabien in Je m’apelle Agneta. Cr. Courtesy of Netflix © 2024

남는 질문은 영화가 정확하게 회피하지 않는 것이다. 본다는 일이 지속될 수 없는 기억을 요구한다면, 그것이 여전히 본다는 일인지, 아니면 함께 사라진다는 일의 다른 이름인지를 영화는 묻고 답하지 않는다.

〈내 이름은 앙네타〉는 2026년 4월 29일 넷플릭스에서 공개된다. 감독 요한나 루네바드. 각본 엠마 함베리, 이사벨 닐룬드, 루네바드 본인. 함베리의 2021년 동명 소설을 원작으로 한다.

주연은 앙네타 역의 에바 멜란데르와 에이나르 역의 클라에스 몬손이며, 제레미 코비요, 안마리 퐁소, 비외른 셸만이 함께 출연한다. 미아 우드그렌과 안나 소피아 뫼르크가 SF 스튜디오에서 제작했다. 원어는 스웨덴어, 일부 장면은 프랑스어다.

토론

댓글 0개가 있습니다.