로스앤젤레스의 네온은 영구적인 스모그 속으로 스며들고, 릭 데커드가 아파트에서 나서면 도시의 퇴락한 웅장함이 사방에서 압박해 온다. 리들리 스콧의 블레이드 러너는 탐정물로 포장되어 도착하지만, 러닝타임의 대부분을 더 어렵고 낯선 질문에 할애한다. 사냥하는 남자가 사냥당하는 존재보다 더 진짜인가 하는 질문이다.

2019년을 배경으로, 이 영화는 우리를 디스토피아적 로스앤젤레스에 던져 넣는다. 레플리칸트라 불리는 합성인간이 블레이드 러너인 데커드(해리슨 포드)에게 추적당하고 살해당하는 세계다. 타일러 코퍼레이션은 모든 것 위에 우뚝 솟아, 비참함 위에 어렴풋이 드리운 기업 권력의 번쩍이는 기념비다. 스콧의 프로덕션 디자인은 비범하다. 지저분하고 비에 젖은 거리 위에 겹겹이 쌓인 하이테크 미래주의, 모든 프레임이 생명과 부패와 네온으로 가득 차 있다. 결코 오지 않았고 결코 떠나지 않은 미래의 건축이다.

영화의 진짜 주제는 레플리칸트, 특히 로이 배티다. 뤼트거 하우어는 대본이 전혀 예상하지 못한 방식으로 그를 연기한다. 동시에 두려움과 비극을 불러일으키며, 더 많은 삶을 향한 그의 필사적인 갈망은 대부분의 인간 캐릭터가 결코 얻지 못하는 인간성을 그에게 부여한다. 비에 젖은 옥상에서 그가 죽어가며 읊는 “비 속의 눈물” 연설은 영화가 도달할 수 있는 최고의 경지다. 주변 누구보다도 우아하게 자신의 소멸을 받아들이는 한 남자의 모습. 그것은 애처롭지 않다. 처절하다.

포드의 데커드 연기는 더 조용하지만 지켜줄 가치가 있다. 그의 무감각함이 바로 핵심이다. 일에 너무 메말라 제가 무슨 일을 하고 있는지 깨닫기도 전에, 그것을 외면하기엔 너무 늦을 때까지 알아차리지 못하는 남자. 하우어의 타오르는 존재감에 맞서는 포드의 정적인 연기는 그 자체로 하나의 주장이 된다. 션 영의 레이첼은 단 한 장면에서 비슷한 연기를 보여준다. 자신이 레플리칸트이고, 자신의 기억이 남의 것임을 깨닫는 순간, 그것은 거의 완전한 침묵 속에서 펼쳐지며 영화의 감정적 중심이 된다. 에드워드 제임스 올모스의 가프와 M. 에멧 월시의 브라이언트는 어떤 장면도 낭비하지 않을 만큼 충분한 질감을 더하며 변두리를 채운다.

호흡은 느리다. 의도적으로, 복잡할 것 없이 느리다. 1982년 평론가들이 지적한 것은 틀리지 않았다. 그들은 그것이 결점이라고 생각한 것이 틀렸다. 스콧은 추격 장면을 향해 나아가는 것이 아니다. 보이트-캄프 장면, 데커드가 레이첼을 오래도록 신중하게 심문하는 장면은 스콧이 그것을 서두르지 않기 때문에 성립한다. 테스트가 가상의 고통에 대한 감정 반응에 대해 묻는 질문들은 영화 전체가 던지는 질문이 된다. 그 질문을 서두르면 잃어버릴 수밖에 없다.

블레이드 러너는 분명한 약점을 가진다. 후반부로 갈수록 줄거리는 얽히고, 극장 개봉판은 시각적으로 이미 더 명확하게 말해준 것들을 설명하는 내레이션을 추가해 문제를 악화시켰다. 절정인 데커드가 무너지는 건물에 매달리는 장면은 훌륭하다기보다 그럭저럭이다. 스콧은 순수한 격렬한 액션에 뛰어난 감독이었던 적이 없으며, 여기서 그런 척하지도 않는다.

반젤리스가 음악을 작곡했다. 분명히 말할 가치가 있다. 최고의 영화 사운드트랙 중 하나다. 신시사이저가 중심이고 느리게 호흡하는 음악은 단순히 이미지를 반주하지 않는다. 이미지에 스며들어 영화의 감정적 날씨가 되고, 내러티브가 느슨해질 때 전체 분위기를 붙잡아 주는 존재가 된다. 1982년 그가 받은 BAFTA와 골든 글로브 후보 지명은 충분히 자격이 있었다. 하지만 어디서도 수상으로 이어지지 못했고, 이는 역사가 조용히 묻어버리는 사소한 시상식의 누락 중 하나로 남는다.

이 영화는 1982년에 큰 충격과 함께 등장했다. 상업적으로 부진했고, 평론가들의 의견은 갈렸으며, 대부분 잊혔다. 그런데 무언가 일어났다. 사람들은 비디오로 계속 봤다. 1992년 감독판은 내레이션을 제거하고 스콧의 원래 의도에 더 가깝게 복원된 채, 10년 동안 그 영화와 함께 살아온 관객을 만났고, 그들의 주변에서 평판은 완전히 바뀌어 있었다. 워너 브라더스가 2007년 파이널 컷을 개봉할 무렵, 블레이드 러너는 이후 만들어진 거의 모든 공상과학 작품에서 그 영향력을 추적할 수 있는 작품 중 하나가 되었다. 사이버펑크 미학, 조작된 생명체에 대한 불안, 비와 그림자의 네오누아르 질감까지. 그 빚은 엄청나다. 여전히 거의 갚지 못하고 있다.

남는 것은 줄거리의 메커니즘도, 훌륭한 연기도 아니다. 자신에게 주어진 시간이 정확히 얼마나 남았는지 알고, 세상이 결코 기록하지 못할 것들을 보아온 존재가, 자신을 죽이러 온 남자가 곁에서 지켜보는 가운데 비 속에서 자신의 생이 끝나는 것을 지켜보는 이미지다. 스콧은 경력 내내 그런 이미지를 쫓았다. 여기서, 단 한 번, 그는 그것을 포착했다.