도시의 이름은 끝내 나오지 않는다. 비는 좀처럼 그치지 않는다. 살인자는 러닝타임 대부분 소문으로만 존재하고, 영화에서 가장 끔찍한 것은 끝내 열리는 모습을 보여주지 않는 종이상자 안에 들어 있다. 세븐은 덜어내기 위에 세워진 영화다. 데이비드 핀처가 무엇을 보여주지 않을지 결정하는 방식, 바로 그 본능 하나가 연쇄살인범을 쫓는 이 수사극을 30년이 지난 지금까지 숨 막히고 현대적으로 만든다.

설정은 군더더기가 없다. 윌리엄 서머셋 형사는 은퇴를 일주일 앞두고 있다. 끈기 있지만 결까지 닳아버린 사람이다. 데이비드 밀스 형사는 이 도시를, 이 사건을, 이 싸움을 원해서 전입해 온 젊은 형사다. 시신 하나가 발견되고, 또 하나가 발견된다. 죽음은 저마다 일곱 가지 죄악 중 하나를 본떠 연출돼 있다. 모건 프리먼은 떠나려는 남자를 연기하고, 브래드 피트는 남으려고 안달이 난 남자를 연기한다. 그리고 데이비드 핀처는 두 사람 사이의 그 틈을 영화의 진짜 주제로 찍는다.

어둠 속에서 찍은 세계

핀처는 뮤직비디오 출신이고, 세븐은 그의 두 번째 장편이자 그가 자기 작품이라고 인정하는 첫 영화다. 촬영감독 다리우스 콘지와 함께 그는 화면을 거의 노출 부족 직전까지 밀어붙인다. 색을 빼내 화면이 영영 젖어 있고 어두운 듯 보이게 만든다. 햇빛이 손을 놓아버린 장소다. 설정 숏은 없다. 지금 어디에 있는지 알려주는 안심되는 와이드 숏은 끝내 주어지지 않는다. 어디든 그곳일 수 있고, 부패는 어디에나 있다는 것이 핵심이기 때문이다. 하워드 쇼어의 음악은 또 다른 갇힌 정신을 다룬 걸작 양들의 침묵에 곡을 붙인 바로 그 작곡가의 손에서 나왔다. 그 음악은 모든 것 아래에 낮고 기계적으로 깔린다. 멜로디라기보다 벽을 통해 새어 나오는 웅웅거림에 가깝다.

브래드 피트와 모건 프리먼이 데이비드 핀처 연출의 세븐(1995)에서 밀스와 서머셋 형사를 연기하는 장면 — 밀스와 서머셋을 연기하는 브래드 피트와 모건 프리먼, 세븐(1995).

마지막을 위해 아껴둔 공개

이 영화의 규율은 타이밍에 있다. 앤드루 케빈 워커의 각본은 관객을 기다리게 만든다. 다음 죄악을, 범행에 얼굴을 붙여줄 순간을, 그 뒤에 숨은 설계가 드러나는 순간을 말이다. 마침내 살인자가 걸어 들어올 때, 그는 자기 방식대로 들어온다. 캐스팅이 그 비밀을 함께 지킨다. 케빈 스페이시가 연기한 존 도는 오프닝 크레디트와 초기 마케팅에서 통째로 가려져, 관객은 아무런 예고 없이 그를 마주했다. 카일 쿠퍼가 만든 긁히고 손으로 다듬은 듯한 메인 타이틀은 영화의 맨 앞에서 같은 일을 한다. 강박적이고 손으로 짜 맞춘 무언가를 예고하고, 영화는 그 약속을 갚는다.

두 남자, 하나의 논쟁

프리먼은 서머셋에게 지친 기품을 입힌다. 도시를 덮어버리고 싶은 책처럼 읽어내는 남자다. 피트는 밀스를 시끄럽고 무방비하게 연기한다. 발밑이 무너지기 전까지는 온통 확신뿐인 인물이다. 영화는 사실 이 모든 것이 고쳐질 수 있는가를 두고 벌이는 두 사람의 논쟁이고, 핀처는 그 답을 편안한 쪽으로 정리하기를 거부한다. 결말, 그 상자, 탁 트인 곳으로 향하는 긴 차량 이동, 존 도가 마지막 막을 직접 써놓은 방식은 이 장르에서 가장 많이 회자되는 클라이맥스 중 하나다. 영화가 두 시간 내내 보여주지 않을 것을 두려워하도록 관객을 길들여왔기 때문에 더욱 그렇다.

왜 살아남는가

세븐은 거의 곧바로 지칠 만큼 모방됐고, 음울하고 비에 젖은 그 모방의 홍수야말로 이 영화가 가장 먼저 찾아낸 것의 가장 확실한 증거다. 원본이 모방을 견뎌내는 이유는 그 아래 깔린 솜씨가 정확하기 때문이다. 가려진 도시, 가려진 살인자, 가려진 이미지, 그 하나하나가 빈틈이 아니라 선택이다. 핀처는 이후 더 크고 더 정교한 영화들을 만들어가지만, 그 모든 영화를 규정하는 본능은 여기에 이미 온전히 완성돼 있다. 덜 보여주고 더 말하라, 그리고 나머지는 어둠이 하도록 믿어라.