하트스토퍼는 두 소년의 청춘 퀴어 로맨스가 스스로를 정당화하는 데 비극이 필요하지 않다고 결정한 작품이었다. 세 시즌 동안 닉 넬슨과 찰리 스프링은 사랑에 빠졌고, 소중한 사람들에게 자신을 밝혔으며, 흔들리면서도 손을 놓지 않았다. 작품이 그들에게 한 가장 가혹한 일은 기다리게 한 것뿐이었다. 그 부드러움은 어조의 우연이 아니라 작품 전체의 주장이었다. 젊고 퀴어라는 것이 곧 처벌이던 수십 년의 이야기에 대한 의식적인 응답이다.

«하트스토퍼 포에버»는 이 이야기를 시즌 4가 아니라 한 편의 장편 영화로 닫는다. 영화는 앨리스 오스만의 그래픽 노블 여섯 번째이자 마지막 권을, 그녀의 중편 «Nick and Charlie»와 함께 옮긴다. 두 사람의 확신이 모든 성장담의 가장 평범한 위협, 곧 달력과 부딪히는 장이다. 학교가 끝나고 대학이 다가온다. 이제 질문은 닉과 찰리가 서로 사랑하는가가 아니라, 그 사랑이 서로 다른 두 도시를 견뎌 내는가다.

그래서 형식의 변화가 중요하고, 그래서 이것이 작품의 가장 어려운 시험이다. 시리즈는 로맨스를 따뜻한 현재형 속에 거의 무한히 매달아 둘 수 있다. 그러나 결말은 시간을 흐르게 해야 한다. 작품을 만들고 자신의 페이지를 직접 각본으로 옮긴 오스만은 그 마무리를 새 감독 워시 웨스트모어랜드에게 맡긴다. 그의 «콜레트»와 «스틸 앨리스»는 시간과 다투며 자신이 누구인지 협상하는 사람들을 그렸다. 시리즈 감독 유로스 린을 대신한 이 선택은 작별에 한층 영화적인 음색을 예고한다.

바로 여기서 하트스토퍼는 자신의 계보와 마주한다. 영국 청춘 드라마에는 잔혹함의 긴 기억이 있다. «스킨스»의 약물 과용부터 «섹스 에듀케이션»의 우스꽝스러운 굴욕까지. 하트스토퍼는 그 의식적인 교정이었고, «영 로열스»나 «러브, 사이먼»에 더 가깝다. 퀴어라는 것을 상처가 아니라 첫사랑으로 찍었다. 모든 결말의 위험은 그것이 대가를 요구한다는 데 있고, 가장 값싼 대가는 고통이다. 영화의 진짜 과제는 작품을 특별하게 만든 것을 깨뜨리지 않고 문을 닫는 것이다.

돌아오는 출연진은 그 역사를 얼굴에 담고 있다. 키트 코너와 조 로크는 모두가 지켜보는 가운데 이 배역 안에서 자랐고, 열네 살에 그들을 보기 시작한 관객도 함께 자랐다. 야스민 피니, 윌리엄 가오, 코린나 브라운, 키지 에젤, 토비 도노번, 레아 노우드가 늘 두 사람만큼이나 중요했던 친구 무리로 돌아온다. 충성스러운 시청자에게는 한 가지 변화가 아플 것이다. 올리비아 콜먼은 닉의 어머니 세라 역으로 돌아오지 않으며, 애나 맥스웰 마틴이 그 역할을 맡는다.

Heartstopper Forever. Photo: Samuel Dore/Netflix

다정함 위에 세운 결말이 돌려줄 수 없는 것은 그 멈춤 자체다. 하트스토퍼의 즐거움은 이 인물들에게 세상의 모든 시간이 있다는 감각에 있었다. 어른이 된다는 것은 시간이 처음부터 흐르고 있었음을 깨닫는 일이다. 다정함에 그토록 헌신한 이야기가 자신을 유일하게 만든 것을 배신하지 않고 이 작별을 감당할 수 있을지는 아직 알 수 없다.

«하트스토퍼 포에버»는 111분 길이로 See-Saw Films가 제작했으며, 7월 17일 전 세계에 넷플릭스로 공개된다. 새 얼굴로 데릭 저코비와 에디 마산이 합류한다.