그 클립은 몇 시간 만에 퍼져나갔다: 메도우 소프라노가 자라서 시티 필드의 마이크 뒤에 서서 ‘성조기’를 야구장에 울려 퍼뜨리는 모습. 대부분의 피드에 도달했을 때쯤, 이미 그 영상은 결코 의도되지 않은 무언가 — 작별 인사 —로 다시 캡션되어 있었다.

왜냐하면 같은 날 오후, 빈센트 파스토레가 세상을 떠났다는 소식이 전해졌기 때문이다. 깔끔한 이야기를 진실한 이야기보다 선호하는 인터넷은 그 즉시 두 가지를 엮었다: 국가는 추모곡이 되었고, 우연은 의도가 되었다. 하지만 그렇지 않았다. 제이미-린 시글러는 그날이 무거워지기 훨씬 전부터 국가를 부르기로 예약되어 있었다. 이 오독이 드러내는 것은 그 혼동 자체보다 더 흥미롭다.

어떤 쇼는 우연한 야구 경기가 그 추모식으로 오인될 수 있으려면 특별한 종류의 것이어야 한다. 종영된 지 거의 20년이 지난 HBO의 마피아 서사시는 재방송되는 오래된 시리즈처럼 행동하지 않는다. 그것은 하나의 제도처럼 행동한다 — 끊임없이 스트리밍되고, 끝없이 인용되며, 처음 접할 때 너무 어렸던 시청자들에게도 채택되었다 — 그리고 그 출연진은 전직 동료라기보다는 대중이 계속 지켜보는 대가족처럼 취급된다. 그들 중 한 명이 죽으면, 애도는 반사적으로 공동체적이다.

진짜 추모는 더 조용했고, 그 가족에 더 충실했다. 시글러는 경기장이 필요하지 않았다. 그녀는 몇 마디 평범한 말을 올리며, 파스토레를 훌륭한 배우이자 친절하고 사랑이 넘치는 사람이었으며, 그를 알고 함께 일한 것이 영광이었다고 말했다. 마이클 임페리올리는 그를 ‘마음이 따뜻한 형제’라고 불렀다. 두 번째 삶에 대해 잘 아는 스티븐 반 잔트는 또 다른 대체 불가능한 형제가 떠났고, 그게 결코 쉬워지지 않는다고 썼다. 로레인 브라코는 아름다운 영혼을 기억했다. 어휘에 주목하라: 공동 출연자가 아니라, 형제들이다.

그것은 그들이 장사 지내고 있는 남자에게 어울린다. 파스토레는 살바토레 ‘빅 푸시’ 본펜시에로를 연기했고, 그 역할은 배경의 익명의 근육이 아니었다. 정보원은 갱스터 캐넌에서 가장 오래된 인물이다 — 장르가 처벌하기 위해 존재하는 쥐, 워너 브라더스 30년대의 밀고자부터 ‘굿펠라스’의 땀에 젖은 편집증까지, 파스토레 자신이 거쳐간 영화다. 는 그 전형적인 인물을 가져와서 그것이 건드린 모든 클리셰에 했던 것을 했다: 그를 먼저 인간으로 만듦으로써, 그의 배신과 죽음이 어떤 대가를 치르게 했다. 빅 푸시는 길모퉁이에서 쓰러지지 않았다. 그를 사랑했던 남자들에 의해 바다로 끌려나갔고, 이는 앉아서 견디기 훨씬 다른, 훨씬 힘든 장면이다.

파스토레가 그 역할을 해낼 수 있었다는 것은 그 자체로 작은 경이이다. 그는 스크린 연기에 늦게 입문하여, 1988년 첫 영화 출연작이 나왔을 때 이미 40대였고, 1999년부터 2007년까지 이어진 시리즈에서 빅 푸시로 겨우 30회 미만 출연했다 — 두 번째 시즌 말미에 살해된 후, 기억과 환각으로 다시 불러와졌다. 그는 크루와 함께 스크린 액터스 길드 앙상블상을 수상했고, 끝까지 일하며 (작년에만 ‘옐로우재킷’에 출연) 한때 하워드 스턴에게 배우들이 자신의 캐릭터 처형 대본을 카메라가 돌기 불과 4일 전에 받았다고 말했다.

그래서 아니요, 시티 필드의 국가는 빈센트 파스토레에게 작별 인사가 아니었다. 마치 그런 것처럼 느껴졌을 뿐이다. 왜냐하면 는 오래전에 우리가 보는 무언가가 아니라 우리가 속한 무언가가 되었고 — 그렇게 큰 가족은 결코 죽은 자를 완전히 장사 지내는 법이 없기 때문이다.

태그: 부고, 빈센트 파스토어, 소프라노스, 제이미린 시글러