궁전은 오직 한 가지, 후계자를 생산하기 위해 지어질 수 있다. 하지만 그 후계자가 사라진 뒤에도 홀로 남겨진 어머니를 위한 의식은 없다. 그 공백이 바로 나카무라 켄지(Kenji Nakamura)의 마지막 모노노케 영화가 찾아가는 곳이다. 그 뱀은 어떤 외부의 황야에서 오는 것이 아니다. 대대로 여성들을 후계 도구로 전락시키고, 그 과정에서 부서진 것들을 표현할 언어조차 배우지 못한 집 안에서 풀려나온다.

극장판 모노노케 제3장: 뱀의 저주은 나카무라가 2007년 컬트 시리즈에서 끌어낸 3부작의 세 번째이자 마지막 장편이며, 일본어 자막과 새로 녹음된 영어 더빙으로 넷플릭스에서 전 세계 관객에게 동시에 공개된다. 전제는 피날레치고는 기만적으로 작다. 약장수로만 알려진 떠돌이 퇴마사가 쇼군의 여성 내궁인 오오쿠로 걸어 들어간다. 그곳에서 황제의 적실이 마침내 오랫동안 기다려온 아들을 낳았지만 잃고 만다. 슬픔은 비늘이 달린 무언가로 굳어진다. 떨어지는 비늘, 바닥 아래의 진동, 의식의 리듬을 타고 찾아오는 죽음들. 뱀신, 헤비가미가 이 나라에서 가장 통제된 장소 아래에 자리 잡은 것이다.

이 작품을 평범한 괴물 영화와 구분 짓는 것은 나카무라가 TV 앤솔로지 시절부터 한 번도 깨지 않은 규칙이다. 약장수는 칼을 차고 있지만, 그 앞에 있는 영혼에 대해 세 가지를 밝힐 수 있을 때까지는 칼을 뽑을 수 없다. 즉, 형태(Form) — 그것이 취한 모습, 진실(Truth) — 실제로 일어난 사건, 그리고 이유(Reason) — 그것을 이곳에 묶어둔 인간의 정념이다. 괴물은 결코 힘으로 제압되지 않는다. 진단된다. 이 프랜차이즈에서 공포는 읽기 행위다. 그래서 영화들이 그렇게 보이는 것이다. 표면은 화지(和紙)와 우키요에(浮世絵)로, 마치 오린 종이처럼 행동하는 평평한 문양의 평면, 색채는 가부키의 극한까지 밀어 올려져 금색과 주홍색의 복도가 어떤 그림자보다도 더 큰 공포를 전달한다. 장식은 이야기 위에 덧입혀진 것이 아니다. 그것은 이야기가 돌아가게 하는 압력 시스템이다.

퇴마사 자신은 3부작의 또 다른 큰 비밀이다. 10년에 걸친 스크린 타임 동안 약장수는 결코 설명되지 않았다. 그의 이름도, 본질도, 칼의 출처도, 그가 입고 있는 채색된 권위도. 히로시 카미야(Hiroshi Kamiya)가 다시 목소리를 맡아, 비단처럼 매끄럽고 위협적인, 방을 검시관이 시체를 읽듯 읽는 인물을 연기한다. 그는 영웅이라기보다는 영화들이 어떤 제도를 겨냥하는 도구에 가깝고, 그가 더 많이 드러낼수록 이야기는 괴물에서 멀어져 괴물을 만든 사람들 쪽으로 향한다. 세 번째 영화에 이르러 관객은 의식을 외우고 있으며, 나카무라는 그 친숙함을 역으로 이용한다. 우리는 칼을 기다리고, 그 기다림이 공포가 된다.

오오쿠를 3부작의 유일한 배경으로 선택한 것은 항상 유령 이야기 아래에 깔린 논쟁이었다. 수백 명의 여성들이 하나의 제도 안에 갇혀, 혈통을 이을 수 있는 자궁으로 가치를 매겨지고 그렇지 못하면 조용히 버려진다. 그것은 기대를 제조하고 나서 그 기대에 실패한 사람들을 처분하는 기계다. 첫 번째 영화 The Phantom in the Rain은 갓 들어온 하녀를 통해 그 기계를 문간에서 바라보았다. 두 번째, Chapter II – The Ashes of Rage는 정실 측 상층 첩들과 그들의 경쟁 속으로 올라갔다. 이번 작품은 가장 꼭대기에 있는 여성, 미다이도코로에게로 올라가, 지위가 면제를 사지 못한다는 것을 발견한다. 그 결과 생겨난 뱀은 악당이라기보다는 평결에 가깝다. 약장수가 마침내 그 이유(Reason)를 밝힐 때, 그는 궁전이 150년 동안 입 밖에 내기를 거부해 온 것을 말하는 것이다.

전체 작품을 통해 볼 때, 이 3부작은 나카무라가 그보다 훨씬 전에 시작한 실험을 완성하는 것이다. Kūchū Buranko와 Gatchaman Crowds의 끊임없는 형식적 욕구, 원작 Mononoke와 그 모태인 Ayakashi: Samurai Horror Tales의 앤솔로지 문법이 모두 여기서 하나의 지속된 레지스터로 수렴된다. 그는 또한 자신의 것보다 훨씬 오래된 전통 안에서 글을 쓰고 있다. 고바야시의 Kwaidan과 미조구치의 Ugetsu에 나타난 일본 가이단(kaidan)으로, 초자연은 도덕적 도구이며 죽은 자는 산 자의 실패를 추심하기 위해 돌아온다. The Curse of the Serpent는 어떤 현대 공포 사이클보다도 그 계보에 속하며, 트레일러의 이미지들 — 프레임 밖으로 사라져가는 듯한 퇴마사, 옻칠한 건축물을 조여드는 뱀의 고리 — 은 새로운 시작보다는 마무리 선언으로 읽힌다.

이 영화가 도착하는 방식에는 또 다른 이야기가 있다. 일본에서는 3부작이 천천히, 한 번에 한 극장 이벤트씩 펼쳐졌으며, TV에서 이어받은 작품을 지닌 관객을 위한 나름의 의식이었다. 피날레는 그곳에서 봄에 극장 개봉했다. 넷플릭스는 그 인내를 단일한 글로벌 순간으로 압축하여, 같은 날 전 세계에 영화를 내려놓는다. 맥시멀리스트적이고 의도적으로 비서구적인 애니메이션 문법을 가진 영어 더빙과 함께 190개국에 동시에 전달된다. 이것은 장식에 대한 도박이다. 이렇게 양식화되고, 스스로를 설명하는 데 관심이 없는 아트 호러가 모서리를 부드럽게 하지 않고도 전 세계 관객을 사로잡을 수 있다는 생각에 대한 도박이다. 뱀을 스펙터클로 보는 것과 증상으로 보는 것 사이의 간격은, 보스 전투를 기대하고 온 관객이 포스터가 약속한 것보다 더 조용하고 더 차가운 무언가를 만나는 바로 그 지점이다.

그리고 영화는 중심 질문을 의도적으로 열어둔다. 슬픔에 이름을 붙이는 것은 그것에 형태와 이유를 부여하지만, 아이를 돌려주지는 않으며, 그 상실을 낳은 집을 해체하지도 않는다. 퇴마는 뱀을 잠재우지만, 그것을 만든 것을 수리하는 척은 하지 않는다. 진단을 위안으로 바꾸지 않겠다는 그 거부는, 승리의 컷으로 쉽게 끝날 수 있었을 이야기에서 가장 성숙한 부분이다.

극장판 모노노케 제3장: 뱀의 저주은 2026년 5월 29일 일본 극장 개봉 후, 2026년 9월 29일 넷플릭스에서 일본어 자막과 새로운 영어 더빙으로 전 세계 동시 공개된다. 87분 분량의 이 작품은 총감독 나카무라 켄지, 감독 코시다 토모아키(Tomoaki Koshida), 각본 아타라시 야스미(Yasumi Atarashi), 애니메이션 제작 Studio KAFKA이다. 일본어 성우진은 약장수 역의 히로시 카미야를 필두로, 아츠미 타네자키(Atsumi Tanezaki), 미유 이리노(Miyu Irino), 켄지로 츠다(Kenjiro Tsuda), 요시코 사카키바라(Yoshiko Sakakibara)가 참여한다.