야마자키 다카시, 전후 일본으로 거듭 돌아가는 ‘고지라’ 감독

야마자키 다카시

Photo: Dodoeggs / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1964년 6월 12일 일본 나가노현 마쓰모토
직업	영화감독, VFX 슈퍼바이저
대표작	고질라 마이너스 원, 도라에몽: 스탠바이미, 도라에몽: 스탠바이미 2
수상	아카데미 시각효과상 · 2 일본 아카데미상 올해의 감독상

야마자키 다카시(Takashi Yamazaki)만큼 오랫동안 같은 습관을 지적받아 온 감독도 드물다. 일본 평단은 그의 경력 대부분에 걸쳐, 전후에 재건된 거리와 죽음을 앞둔 젊은 조종사들, 고결한 희생 등 조국의 과거를 감상적인 시선으로 바라본다고 비판했다. 그러다 그는 자신의 죽음을 피한 가미카제 조종사를 고질라 영화의 중심에 세웠고, 평단의 혹평을 불러온 그 집착은 일본 바깥의 관객들까지 극장으로 끌어들이는 이유가 됐다. 이제 그의 경력이 던지는 질문은 한층 까다롭다. 대표작마다 과거를 돌아보는 영화감독이 계속 앞으로 나아갈 수 있을까? 먼저 일본어로, 그리고 곧 영어로 말이다.

그의 어린 시절은 나가노현의 산악 도시 마쓰모토에서 펼쳐졌다. 빵집을 운영하던 아버지는 부탁만 하면 울트라맨을 스케치해 주곤 했다. 야마자키는 학교 공책을 괴수 그림과 곤충에 관한 메모로 채웠다. 그가 극장에서 처음 본 고질라 영화는 삼대 괴수 지구 최대의 결전이었다. 고향이 영화에 등장한다는 이유로 골랐지만, 괴수가 마쓰모토를 너무 빨리 지나가 버려 실망했다고 한다. 십 대 초반에는 스티븐 스필버그가 결정타를 날렸다. 그는 미지와의 조우에서 모선이 뒤집히는 장면을 보고, 시각효과가 눈앞의 일이 진짜라고 믿게 만든 첫 순간이었다고 회고했다.

야마자키는 1964년 6월 12일, 기도라가 일본 스크린에 처음 등장한 바로 그해에 태어났으며, 1971년 어린이 관객을 위한 재개봉 때 이 영화를 봤다. 1979년 중학생 시절에는 급우 열 명가량과 플라스틱 모형 우주선을 동원해 8mm SF 단편을 연출하고 직접 출연했다. 이 작품은 40년 넘게 행방이 묘연했다가 2022년 지역 단체가 다시 찾아냈다. 1984년에는 특수효과의 선구자 시마무라 다쓰오를 위해 미니어처를 제작했고, 1986년 아사가야 미술전문학교를 졸업한 뒤 시마무라의 스튜디오 시로구미에 들어갔다. 그곳을 떠난 적은 한 번도 없다.

그의 첫 장편은 원래 SF 프로젝트 Nue가 될 예정이었다. 제작팀은 1990년대 후반 2년 동안 이 작품을 준비했다. 하지만 제작사 Robot Communications의 사장 슈지 아베(Shūji Abe)가 프로젝트를 접었다. 야마자키가 제시한 예산 20억 엔은 신인 감독이 통상 받는 금액의 약 스무 배에 달했다. 그는 아이디어의 규모를 줄여 외계 로봇이 등장하는 어린이 모험물 Juvenile(2000)로 만들었고, 이어 Returner(2002)를 선보이며 ‘일본의 제임스 캐머런’이라는 별명을 얻었다. 이듬해 Returner가 미국 극장에 걸리자, 현지 평론가들은 그가 할리우드 SF 히트작들을 한데서 베껴 왔다고 비판했다.

전환점은 슈지 아베가 속편 대신 쇼와 시대를 배경으로 한 영화를 만들어 달라고 요청하면서 찾아왔다. Always: Sunset on Third Street(2005)는 컴퓨터 그래픽으로 전후 도쿄를 재현했고, 평론가 다다오 사토는 이를 이정표가 될 작품이라고 평했다. 이 영화는 일본 아카데미상 12개 부문을 석권했으며, 작품상과 감독상도 받았다. 두 편의 속편 가운데 두 번째 작품은 도쿄가 가상의 고질라 공격을 받는 장면으로 시작했다. 이후 일본의 대표적인 대형 프랜차이즈들이 그를 찾아왔다. 컴퓨터 그래픽을 대거 활용한 Space Battleship Yamato(2010), 완전 CG로 제작한 첫 도라에몽 장편이자 그해 일본 최고 흥행 애니메이션이 된 Stand by Me Doraemon(2014), 괴도 신사를 풀 CG 애니메이션으로 옮긴 Lupin III: The First(2019)가 이어졌다.

그를 둘러싼 논쟁이 굳어진 계기는 The Eternal Zero(2013)였다. 햐쿠타 나오키의 소설을 각색한 이 작품은 젊은 남성이 가미카제로 목숨을 잃은 제로 전투기 조종사였던 할아버지의 삶을 되짚는 이야기다. 2014년 일본 실사영화 흥행 1위를 기록했고, 올해의 감독상을 포함해 일본 아카데미상 8개 부문을 수상했다. 원작 소설의 민족주의적 성향을 둘러싸고 논란도 일었다. 당시 총리였던 아베 신조(Shinzō Abe)는 부인과 함께 영화를 보고 깊은 감동을 받았다고 말했다. 야마자키는 비판을 받아들이지 않았다. “영화는 전쟁을 완전한 비극으로 그리는데, 어떻게 전쟁을 미화했다고 할 수 있습니까?” 두 해석은 모두 살아남았고, 그는 이어 야마토 전함의 설계를 다룬 드라마 The Great War of Archimedes(2019)에서 일본 제국 해군을 그렸다.

그 작품을 끝낸 직후 도호의 프로듀서 미나미 이치카와가 그에게 고질라 영화를 제안했고, 야마자키는 각본을 쓰는 데 3년을 들였다. 고지라-1.0은 자살 임무에서 벗어나려고 엔진 고장을 꾸며낸 조종사와, 정부가 나서지 않자 괴수에 맞서 싸우는 해군 출신 참전 용사들을 따라간다. 마지막 장면의 중심에는 사출좌석이 놓인다. 죽음을 피해 달아났던 남자는 결국 살아갈 기회를 얻는다. 비평가들이 그가 낭만화한다고 말했던 희생을 이 이야기는 거부한다. 제작비는 1,500만 달러 미만으로 알려졌고, 시로구미의 시각효과 아티스트 약 35명이 참여했다. 2023년 11월 개봉한 이 영화는 역대 일본 고질라 영화 가운데 가장 큰 흥행을 거뒀으며, 2024년 3월 아카데미 시각효과상을 수상했다. 일본 제작진이 이 상을 받은 것은 처음이었다.

얼마 지나지 않아 그는 미국 에이전시 CAA와 계약했고, 고질라 영화를 또 만들자는 제안을 여러 건 거절했다. “고지라-1.0은 정말 운이 좋았어요. 그걸 좇지는 맙시다.” 그가 제작진에게 이렇게 말했다고 한다. 1949년을 배경으로 한 고지라-0.0에서는 카미키 류노스케와 하마베 미나미가 시키시마 가족 역으로 돌아오고, 어린 시절 극장에서 보지 못했던 장면처럼 킹 기도라가 마쓰모토를 지나간다. 이 영화는 2026년 9월 뉴욕 영화제에서 처음 공개됐고, 일본에서는 11월 3일 도호를 통해, 북미에서는 11월 6일 GKIDS를 통해 개봉했다. 북미 개봉 첫 주 추정 수익은 3,160만 달러로, 현지 박스오피스 1위를 차지했다. 미국 밖에서 제작한 비영어권 실사영화의 북미 개봉 기록도 세웠다. 2004년부터 이어져 온 기록을 넘어선 것이다. 평단의 반응은 흥행만큼 한목소리를 내지는 않았다. 시각효과는 널리 호평받았지만, 일부 평론가는 드라마가 감상적이고 영화가 고질라보다 머리 셋 달린 용에 더 관심을 둔다고 평가했다.

야마자키는 1980년대 미술대학에서 만난 영화감독 사토 시마코와 2012년 결혼했다. 사토는 그의 영화 Space Battleship Yamato의 각본을 썼다.

다음으로는 미국 스튜디오 프로젝트 두 편이 기다리고 있다. 할리우드 데뷔작인 거대 로봇 영화 Grandgear에서 그는 J.J. 에이브럼스(J.J. Abrams)의 Bad Robot과 함께 각본·연출·제작을 맡으며, Sony가 2028년 2월 개봉을 준비하고 있다. 또 20th Century Studios에서는 리들리 스콧(Ridley Scott)이 Scott Free를 통해 제작에 참여하는 가운데 Nue를 개발 중이다. 한때 한 임원이 신인 감독에게는 지나치게 비싼 프로젝트라고 판단했던 바로 그 작품이다. “Nue는 평생 품어 온 꿈입니다.” 2026년 7월 작품 발표 당시 그는 이렇게 말했다. 고질라 3편의 가능성도 닫혀 있지 않다. “도호가 이 세계를 더 깊이 탐구할 또 다른 기회를 제안한다면, 아마 받아들일 겁니다.” 한때 규모를 줄이라는 말을 들었던 남자는 이제 영어로 생각해 달라는 요청을 받고 있다.