쓰카모토 신야: 철인의 감독이 베트남전 참전용사의 죄책감으로 전쟁 3부작 완성

츠카모토 신야

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1960년 1월 1일 Tokyo, Japan
직업	영화감독
대표작	철남, 총알 발레, 6월의 뱀
수상	Rome Fantafestival Grand Prize · Venice San Marco Special Jury · Venice Orizzonti Best Film · Mainichi Film Award Best Director · Mainichi Film Award Best Actor · Nippon Honor · Venice NETPAC

금속에 의해 변형된 육체로 명성을 쌓아온 영화감독은 지난 10년간 전쟁에 의해 파괴된 육체에 집중해 왔다. 이러한 변화는 생각보다 놀라운 일이 아니다. 철남: 아이언맨은 결코 기술에 관한 영화가 아니었다. 산업적 압박이 인간에게 가하는 영향을 다룬 영화였다. 그 논리는 유효했다. 단지 다른 역사적 배경이 필요했을 뿐이다.

츠카모토 신야는 도쿄 하라주쿠 지역의 평범한 교외 가정의 둘째 아들로 자랐다. 아버지가 14살 때 슈퍼 8 카메라를 선물했고, 이후 만들어진 영화들은 이미 스트레스에 시달리는 육체를 다루고 있었다. 예산이나 허가 없이 직접 제작되었고, 이후 모든 전문 프로젝트를 정의하게 될 동일한 방식으로 조립되었다. 그는 니혼대학 예술학부에서 미술을 전공했지만, 연극에 매료되어 영화를 거의 포기할 뻔했다. 대신 그는 무대 연기의 물리적 직접성을 초기 영화에 그대로 담아낸 협력자들인 후지와라 케이, 카나오카 노부, 타구치 토모로로와 함께 극단 ‘카이쥬 시어터’를 설립했다.

영화로의 복귀는 결정이라기보다는 구분의 붕괴에 가까웠다. 철남: 아이언맨은 거의 없는 예산으로 16mm 흑백으로 촬영되었고, 츠카모토 자신이 주연을 맡았으며, 1989년에 개봉했다. 뺑소니 사고 후 남자의 몸이 고철과 융합된다는 전제는 저속한 느낌이지만, 산업 음악을 시각화한 것처럼 보인다. 로마의 판타페스티벌에서 대상을 수상하며 국제적인 주목을 받았고, 10년 안에 쿠엔틴 타란티노, 데이비드 핀처, 대런 아로노프스키가 이 영화를 자신들의 형성기에 영향을 준 작품으로 꼽았다. 그들이 흡수한 것은 신체가 정신이 직면하기를 거부하는 것을 기록한다는 근본적인 논리였다.

이후의 영화들(철남 II: 바디 해머, 도쿄 피스트, 불릿 발레)은 다양한 방식으로 신체의 위기를 반복했다. 6월의 뱀(2002)은 파란색 필터로 촬영된 모노크롬으로, 에로틱과 폭력적인 것을 동일한 충동의 인접한 표현으로 전환했고, 베니스에서 산 마르코 특별 심사위원상을 수상했다. 이는 츠카모토가 장르에서 물리적 결과를 수반하는 철학적 영화에 더 가까운 방향으로 얼마나 멀리 나아갔는지를 보여주었다. 바이탈(2004)은 그 논리를 슬픔으로 이어갔다. 교통사고로 기억을 잃은 의대생이 자신의 곁에서 죽은 여자친구의 시신을 해부하는 내용이다. 코토코(2011)는 뮤지션 코코와 함께 만들고 주연을 맡았으며, 베니스에서 오리종티상을 수상했고 공포물로 받아들여졌다. 그런 평가는 맞기도 하고 동시에 틀리기도 하다.

그는 자신이 만드는 거의 모든 작품에 출연한다. 이것은 허영심이 아니라 방법이다. 화면 속의 신체는 그가 가장 정확하게 이해하는 도구이며, 그의 신체는 두 번 이상 개념의 증명으로 사용되었다. 마틴 스코세지가 침묵(2016)에서 그를 모키치 역으로 캐스팅했을 때, 목까지 차오르는 밀물에 십자가에 묶인 채 순교하는 일본인 기독교 신자 역을 위해 츠카모토는 22파운드를 감량했다. 그는 준비 기간 동안 결핍이 신체에 어떤 영향을 미치는지 내부에서 연구하는 데 시간을 보냈다. 같은 질문, 다른 세기.

그의 후기 작품에 대해 때때로 제기되는 비판은 다음과 같다. 전쟁 영화가 환각적인 스타일을 차분한 휴머니즘으로 대체하면서 초기 영화를 독특하게 만든 특성을 잃었다는 것이다. 이 비판은 두 가지 모두에서 틀렸다. 들판의 불꽃(2014)은 필리핀 정글에서의 일본군 병사에 관한 쇼헤이 오오카의 2차 세계대전 소설을 각색한 작품으로, 일탈이 아니라 확장이다. 마이니치 영화상은 츠카모토에게 감독상과 남우주연상을 동시에 수여했는데, 이는 성취를 정확하게 인정했지만 그 본질을 완전히 파악한 것은 아니었다. 이 영화의 가장 충격적인 점은 묘사된 식인 행위가 아니라 그것을 둘러싼 관료적 평온함, 즉 물류로서의 폭력이 관리되는 방식이다. 화염의 그림자(2023)는 전후 도쿄의 암시장 폐허를 배경으로 그 지점을 더욱 확장했다. 한 여성이 파괴된 도시에서 자신을 팔아 살아남는다. 도시는 그것을 있는 그대로 부르는 법을 배우고 있다. 이 영화는 베니스에서 NETPAC 상을 수상했다. 더 중요한 것은 츠카모토가 구축해 온 것이 전쟁 영화 3부작이 아니라 여파의 3부작, 즉 공식적인 역사가 이미 지나간 후에 신체가 짊어지는 것에 대한 3부작이라는 것을 확인시켜 주었다는 점이다.

그 3부작의 세 번째이자 마지막 작품인 넬슨 씨, 사람을 죽이셨나요?는 2026년 9월 11일 일본 극장에서 개봉한 후 제83회 베네치아 국제 영화제 주경쟁 부문에 출전했다. 이것은 그의 첫 영어 영화로, 미국, 태국, 베트남, 일본에서 촬영되었으며, 1966년부터 베트남에서 복무한 아프리카계 미국인 해병 Allen Nelson의 자서전을 각색했다. 그는 이후 수십 년 동안 일본 전역에서 평화 강연을 1,000회 이상 진행하며 전쟁에 반대했던 나라에 전쟁에서 싸우는 것이 실제로 어떤 느낌인지 전달했다. Rodney Hicks가 Nelson 역을 맡았고 Geoffrey Rush가 조연으로 출연한다. 이 프로젝트는 7년 동안 준비되었다.

철남, 도쿄 피스트 그리고 이후 수십 년간 츠카모토의 작품 대부분의 사운드 아키텍처를 이끈 산업 음악 작곡가 이시카와 츄는 2017년 12월에 사망했다. 그가 사망한 후 만들어진 영화들은 더 조용하고 내성적이며 사운드 디자인이 낮은 음역대에서 작동하는 등 다른 질감을 보인다. 이것이 상실을 의미하는지 의도적인 진화를 의미하는지는 영화가 직접적으로 답하기를 거부하며, 이는 츠카모토가 항상 일해 온 방식과 완전히 일치한다.

넬슨 씨, 사람을 죽이셨나요?는 정글에서 죽은 자를 먹는 일본 군인으로 시작하여 남의 나라에서 저지른 일에 대해 설명하려는 미국 해병으로 끝나는 3부작을 마감한다. 츠카모토가 하라주쿠의 한 10대가 슈퍼 8 카메라를 눈에 대고 이후 모든 규모와 형태로 물어온 질문은 Allen Nelson이 평생 답하려고 했던 것과 같은 질문이다. 생존의 대가는 무엇이며, 누가 그 대가를 치르는가?