부고들은 거의 한목소리로 ‘전설’이라는 한 단어를 선택했다. 예의 바른 표현이다. 경력을 제대로 읽지 않아도 기릴 수 있게 해주는 말이다. 하지만 패트릭 시와 함께 막을 내렸다고 전해지는 황금기는 사실 훨씬 전에 이미 끝나 있었다. 그리고 그 소멸을 그의 작품 세계만큼 정확하게 보여주는 주연 배우는 없다.

패트릭 시는 광둥어 영화의 창세기 세대에 속했다. 그 산업이 아직 자체 문법을 창조하고 있을 때 그 업계의 얼굴이었던 인물이다. 그의 전성기를 지켜보는 것은 홍콩 영화가 자신이 무엇이 될지를 발견해가는 과정을 지켜보는 것과 같다. 이후 감독들이 스타일로 정전화시킬 그 거침없는 태도는 그의 손에서는 단지 존재감이었다. 그가 속할 학파가 생기기 전에 그는 이미 거기에 있었다.

그 증거는 추도문들이 흔히 건너뛰는 한 편의 영화에 있다. 1967년, 패트릭 시는 패트릭 룽 콩의 The Story of a Discharged Prisoner에 출연했다. 이 범죄 드라마는 훗날 관객들이 외울 정도로 알게 된 중국어 제목: Ying Hung Boon Sik을 달고 있었다. 20년 후, 존 우가 그 제목을 빌려왔을 뿐만 아니라 영화의 도덕적 구조, 즉 전과자가 다시 착하게 살려고 노력하다 실패하는 이야기까지도 차용하여 A Better Tomorrow(1986)를 만들었다. 이 영화는 보통 홍콩 황금기의 탄생 증명서로 분류된다. 그 탄생은 사실 재현이었다. 업계가 세계로 수출하게 될 영웅적 핏빛 액션은 이미 패트릭 시가 주연한 광둥어 영화 속에 잠재되어 있었고, 재가공되기를 기다리고 있었다.

그것이 추도사들이 외면하는 작가주의적 모순이다. 패트릭 시가 1970년대에 직접 연출한 작품들 — If Tomorrow Comes, Love in Hawaii — 은 대부분 대중의 기억에서 사라졌다. 하지만 그의 스크린 페르소나, 완벽할 정도로 허영심 많은 “Sei Gor,” 넷째 형님은 하나의 역할을 초월한 자전적 신화가 되었다. 그는 영화 제작자로서보다는 하나의 고정점으로서 더 중요했다. 빠르게 변모하는 업계가 자신을 끊임없이 재는 기준점이었던 것이다.

부고 경제는 다른 이야기들을 선호한다 — 수억 달러의 재산, 손자들, 오랜 로맨스, 아버지보다 더 큰 스타가 된 아들. 모두 사실이지만, 모두 핵심을 벗어났다. 패트릭 시를 니콜라스 시의 아버지로 축소하면 그 계보가 뒤집힌다. 아버지의 영화가 아들의 시대가 물려받아 수익화한 조건을 설정했던 것이다.

그렇기에 그의 마지막 작품은 승리가 아니라 증상으로 읽힌다. Time에서 그는 은퇴 후 다시 나서게 된 나이 든 청부살인역을 연기했다. 이 작품으로 그는 여든다섯의 나이에 홍콩 영화상 역사상 최고령 남우주연상을 수상했다. 업계는 스스로에게 컴백 스토리라고 말했다. 다시 보면 그것은 업계가 스스로에게 부른 비가에 가깝다 — 현재형이 너무 부족한 영화계가 자기 과거의 무게를 느끼기 위해 기원 세대로 되돌아간 것이다.

그러므로 추도사들이 그와 함께 한 시대가 끝난다고 말할 때, 그 문장은 날짜를 옮겨야만 참이 된다. 패트릭 시를 스타로 만든 스튜디오들은 사라졌다. 홍콩 영화의 생산량과 자신감은 수년간 줄어들었다. 황금기는 이미 시장이 먹고 살던 기억이었다. 그의 죽음은 시대를 닫지 않는다. 그것은 마지막으로 한 번 더, 그 닫힘이 이미 일어났음을 확인해준다 — 그리고 불이 애정 때문에 계속 켜져 있었음을 확인해준다.

그의 아들 니콜라스 시는 아버지가 살아온 신조인 “the show must go on”이라는 말로 부고를 알렸다. 그것은 올바른 감정이지만 잘못된 예후다. 패트릭 시를 가능하게 했던 쇼는 얼마 전에 끝났다. 계속되는 것은 기억이다.

태그: 부고, 홍콩 영화, 셰셴, 영웅본색, 오우삼