HBO 다큐 《SIREN》: 마리 매틀린이 되찾은 셸리 비티의 목소리

20년간 아이린 테일러는 영화를 거듭하며 같은 물음으로 돌아왔다——청인 세계가 듣지 않으려 하거나, 들을 수 없을 때 무엇이 사라지는가? 그녀의 데뷔 다큐멘터리는 자신의 청각장애 부모를 따라갔고, Moonlight Sonata: Deafness in Three Movements는 아들과 아버지를 거쳐 세대를 가로지르는 진단의 이야기를 담았으며, I Am: Celine Dion은 세상이 제 것처럼 다루는 목소리를 되찾으려는 예술가를 기록했다. SIREN: The Voices of Shelley Beattie에서 테일러는 그 모든 영화를 동시에 담은 인물을 발견한다——살아서 한 번도 마땅한 경청을 받지 못한 여성을.

셸리 비티는 세 살에 청력을 잃었다. 스물둘에 프로 보디빌더가 되어 Ms. 올림피아와 Ms. 인터내셔널에서 나란히 상위 3위 안에 들었다——이 종목에서 가장 권위 있는 두 대회에서——, 동시에 전혀 다른 관중 앞에서도 유명해지던 시기였다. 1992년부터 1997년까지 사이렌이라는 이름으로 American Gladiators 44회에 출연하며, 심판과 동료의 시각적 신호를 읽는 사이 관중들은 박수 대신 손을 흔들고 발을 구르며 그녀에게 환호를 보냈다. 두 세계 모두에서, 그녀는 카메라가 끝내 해결하지 못한 번역 문제였다.

이 영화의 핵심 구조적 아이디어——그것은 단순한 고안이 아니라 하나의 생각이다——는 비티의 이야기를 마리 매틀린을 통해 전달하는 것이다. 역대 최연소 아카데미 여우주연상 수상자이자 스스로도 청각장애를 가진 매틀린은 어느 날 인터넷 검색에서 비티의 이야기를 발견하고 그 형태를 알아봤다——차별과 공존하는 명성, 공적 강인함에 가려진 사적 고통, 자신과 다른 사람들에게 맞춰진 세계를 헤쳐 나가는 소진. 매틀린은 테일러를 찾아갔다. 그 결과물은 두 개의 병행하는 삶을 중심으로 구축된 영화——살아있는 증언이 기록 속 삶을 비춘다.

Marlee Matlin smiling at her Hollywood Walk of Fame star ceremony — Marlee Matlin at her Hollywood Walk of Fame star ceremony, 2009. Photo: Angela George (CC BY-SA 3.0)

SIREN은 방대한 아카이브 영상, 홈 비디오, 깊은 인터뷰, 그리고 비티의 개인 예술 작품을 바탕으로 한다——테일러는 이것들을 설명이 아닌 증거로 사용한다. 텔레비전 속 그녀가 보여줄 여지가 없었던 내면의 기록으로서. 참가자로는 어머니와 형제자매, 코치이자 삶의 동반자인 존 로마노, 전 아메리칸 글래디에이터들, 전 Ms. 올림피아 경쟁자들, 골드 짐의 공동창업자 에드 코너스가 포함된다. 이 증언들이 재구성하는 것은 구원의 서사가 아니라 더 정밀한 무언가——경쟁 보디빌딩의 신체적 규율과 청각장애인 공동체 안에서 청인 세계가 끊임없이 억누르라 요구했던 자신을 위한 언어를 찾아낸 여성의 초상이다.

비티는 2008년 마흔의 나이로 세상을 떠났다. 테일러와 매틀린이 묻는 것——그토록 완전하게 자신을 보호하려면 무엇이 필요한지, 그리고 그 보호는 무엇을 대가로 치르는지——은 편안한 물음이 아니다. 그러나 올바른 물음이다. SIREN: The Voices of Shelley Beattie는 9월 22일 HBO에서 첫 방영되며, 다음 날부터 Max에서 스트리밍 서비스된다. 앤젤라 ‘AV’ 빌라봉이 수어로 연기하고 저스틴 잭슨이 연출한 ASL 버전도 Max에서 동시 제공된다.

태그: HBO, American Gladiators, SIREN: The Voices of Shelley Beattie, 마리 매틀린, 셸리 비티, 아이린 테일러