달린 러브, 남의 이름으로 발매된 히트곡의 목소리가 85세에 자신의 다큐멘터리를 얻기까지

달린 러브

Photo: Wes Washington / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1941년 7월 26일 Los Angeles
직업	가수, 배우
수상	베스트 뉴 뉴 잭 스윙 아티스트 그래미 어워드 · 로큰롤 명예의 전당

달린 러브가 젊은 시절 녹음한 가장 유명한 음반에는 다른 그룹의 이름이 적혀 있다. 「He’s a Rebel」이 미국 차트 정상에 올랐을 때, 노래를 이끈 목소리는 로스앤젤레스의 세션 가수에게서 나왔다. 반면 전국을 가로질러 떨어져 있던 크리스털스는 곡을 새로 익혀 자신들의 노래인 것처럼 홍보해야 했다. 이런 일은 오랫동안 반복됐다. 다른 이들의 히트곡에 러브의 목소리가 담겼지만, 그녀의 이름은 작게 표시되거나 아예 빠졌다. 이제 85세인 러브는 제목에 자신의 이름을 내건 다큐멘터리를 갖게 됐고, 12월까지 이어지는 연말 투어 일정도 잡혀 있다. 그리고 “사람들이 정말 내 목소리를 들어주는” 작은 공연장에서 노래하고 싶다는 소박한 바람도 품고 있다.

로스앤젤레스에서 목사의 딸로 자란 그녀는 가스펠 음악을 들으며 성장했고, 열 살 때 호손의 교회 성가대에서 노래를 시작했다. 동생 에드나 라이트는 훗날 소울 그룹 허니 콘의 리드 보컬이 된다. 고등학교 때는 두왑 그룹 에코스에서 노래했고, 이후 로스앤젤레스 스튜디오에서 가장 바쁘게 활동하는 보컬 그룹 가운데 하나인 블러섬스에 합류했다.

1941년 7월 26일 태어난 라이트는 1962년 블러섬스와 함께 필 스펙터의 녹음 세션에 섭외됐다. 스펙터의 그룹 크리스털스가 제시간에 로스앤젤레스에 도착하지 못하자 라이트가 「He’s a Rebel」의 리드 보컬을 맡았다. 스펙터는 자신의 레이블 필리스에서 이 곡을 크리스털스의 이름으로 서둘러 발매했고, 곡은 11월 빌보드 핫 100 1위에 올랐다. 이어 그는 라이트와 계약하고 그녀에게 달린 러브라는 이름을 붙였다. 러브가 다음으로 리드 보컬을 맡은 「He’s Sure the Boy I Love」도 크리스털스의 음반으로 나왔다. 공동 작곡자인 신시아 웨일은 나중에야 노래한 사람이 누구인지 알게 됐다. “그녀에게 그런 일을 한 건 정말 끔찍했다고 생각해요.” 러브는 「Today I Met the Boy I’m Gonna Marry」와 「Wait ‘Til My Bobby Gets Home」에서는 자신의 이름을 내걸었고, 「Zip-a-Dee-Doo-Dah」로 톱10에 든 밥 B. 삭스 앤 더 블루 진스에서도 노래했다. 그다음은 스펙터가 제프 배리, 엘리 그리니치와 함께 로니 스펙터를 위해 쓴 「Christmas (Baby Please Come Home)」였다. 곡에 더 강한 힘이 필요해지자 스펙터는 러브에게 노래를 맡겼다. 이 곡은 1963년 A Christmas Gift for You from Phil Spector에 수록됐고, 러브의 삶을 대표하는 노래가 되기까지는 수십 년이 걸렸다.

블러섬스 소속으로 러브는 로네츠의 「Be My Baby」부터 프랭크 시나트라의 「That’s Life」까지, 1960년대 팝의 놀라울 만큼 많은 명곡에 목소리를 보탰다. 엘비스 프레슬리의 1968년 컴백 스페셜에서도 노래했다. 1970년대에는 디온 워윅의 백업 보컬로 약 10년간 활동하며, 딸 휘트니의 대모가 된 시시 휴스턴과 가까워졌다. 그러다 일이 줄어들었고 러브는 아이들을 키우기 위해 한발 물러섰다.

그녀가 가장 자주 들려주는 전환점은 베벌리힐스의 한 집에서 찾아왔다. 청소 일을 하던 중 라디오에서 「Christmas」가 흘러나온 것이다. 러브는 AP통신에 이렇게 말했다. “거울을 바라보며 말했어요. ‘내가 해야 할 일은 이게 아니야. 나는 노래를 해야 해.’” 스티븐 밴 잰트의 도움으로 뉴욕에 진출한 러브는 1982년부터 바텀 라인 같은 공연장에서 활동했고, 엘리 그리니치의 노래를 바탕으로 만든 브로드웨이 뮤지컬 Leader of the Pack에서 자기 자신을 연기했다. 1986년 12월 데이비드 레터맨은 심야 토크쇼에 러브를 초대해 크리스마스 노래를 청했고, 러브는 2014년 12월까지 거의 해마다 출연했다. 레터맨은 마침내 그녀에게 ‘크리스마스의 여왕’이라는 이름을 붙였다. 영화 관객들은 Lethal Weapon 네 편에서 대니 글로버가 연기한 캐릭터의 아내 트리시 머토 역으로 러브를 만났고, 1990년에는 동생과 함께 셰어의 백업 가수로 투어를 돌았다.

대중이 아는 달린 러브의 모습은 어느새 다정하고 온화해졌다. 감사할 줄 알고 불평하지 않으며, 매년 12월이면 돌아오는 인자한 할머니 같은 목소리다. 하지만 실제 이야기는 훨씬 복잡하다. 러브는 1993년 미지급 로열티를 두고 스펙터를 상대로 소송을 제기해 25만 달러를 받았다. 1988년 Paint Another Picture로 시작한 솔로 앨범들은 히트하지 못했다. 애정 어린 찬사라 해도 연말의 왕관은 폭넓은 역량을 지닌 가수를 한 곡, 한 달에 묶어 놓는다. 러브에게 새로운 관객을 안겨준 영화 20 Feet from Stardom조차 아카데미 장편 다큐멘터리상을 받고 그래미상을 공동 수상했지만, 그녀를 백업 가수로 조명했다. 러브가 50년 동안 벗어나려 애쓴 바로 그 범주였다. 러브는 자신을 피해자로 여기지 않는다. “그런 마음을 안고 살지 않아요. 그럴 수도 없고요. 너무 무거운 짐이니까요.” 그녀는 올 9월 이렇게 말했다. 2021년 살인죄로 복역하던 중 감옥에서 숨진 스펙터에 대해서도 거침없이 말한다. “필 스펙터는 겁이 많았어요. 입만 살았죠. 총을 가지고 다녔어요.”

러브는 2005년부터 2008년까지 브로드웨이 Hairspray에서 모터마우스 메이벨을 연기했고, 남편이 이제 그만하면 됐다고 말할 때까지 무대에 섰다. 2011년 베트 미들러는 러브를 로큰롤 명예의 전당에 헌액했다. 러브는 무대에 올라 스펙터가 “나를 그의 월 오브 사운드에서 메인 보컬로 만들어준 것”에 감사했다. 2015년 밴 잰트의 위키드 쿨 레코드에서 발매된 Introducing Darlene Love에는 브루스 스프링스틴과 엘비스 코스텔로가 쓴 곡들이 실렸다. 크리스마스 노래의 여정도 계속됐다. ABC의 The View에 출연했고, 셰어의 2023년 앨범 Christmas에서는 셰어와 듀엣을 불렀다. 2024년부터는 폴 셰퍼와 리틀 스티븐 앤 더 디사이플스 오브 소울의 연주에 맞춰 The Tonight Show Starring Jimmy Fallon에 출연하고 있다.

올해 마침내 러브의 이야기를 담아낼 틀이 마련됐다. 캐나다 다큐멘터리 감독 배리 애브리치가 연출하고 타라지 P. 헨슨이 제작한 Darlene Love: I Know Where I’ve Been은 9월 14일 토론토 국제 영화제에서 월드 프리미어를 열었다. 스프링스틴과 프로듀서 루 애들러도 화면에 등장한다. 4월에는 아메리칸 뮤직 아너스에서 워윅과 함께 「That’s What Friends Are For」를 불렀다. 그리고 85번째 생일을 앞두고 롤링 스톤과의 인터뷰에서, 스프링스틴의 브로드웨이 공연을 본뜬 레지던시를 원한다고 밝혔다. 칼라일이나 라스베이거스의 작은 공연장에서 피아노 한 대, 백업 가수 두어 명과 함께 스펙터 음반에 얽힌 이야기를 들려주는 무대다.

러브는 1984년부터 올턴 앨리슨과 결혼 생활을 이어오고 있으며, 아들 셋을 두고 있다. 남편의 고향인 자메이카와 뉴욕주 북부, 캘리포니아를 오가며 지낸다. 롭 호어버거와 함께 쓴 1998년 회고록 My Name Is Love에서 이미 이 이야기의 상당 부분을 들려줬다.

러브 포 더 홀리데이 투어는 11월 27일 매사추세츠주 베벌리의 캐벗에서 시작해 12월 23일 뉴저지주 레드뱅크의 카운트 베이시 센터에서 막을 내린다. 러브는 지난 12월 이 공연장 명예의 거리에 이름을 올렸다. 2027년에도 투어를 할지는 아직 정해지지 않았다. “남편과 제가 어떻게 하느냐에 달렸어요.” 러브는 말한다. 다만 자신이 기대하는 바는 분명하다. “아직 뭔가 다가오고 있다고 느껴요.”