마틴 쇼트, 기쁨을 매일의 결정으로 바꾼 코미디언

76세, 그의 얼굴은 여전히 SCTV 시절의 그 코믹 생명체로 무너져 내린다. 이번 주 넷플릭스가 공개하는 로렌스 캐스단 감독의 다큐멘터리는 불편한 명제를 내건다. 그 기쁨은 결코 자동이 아니었다, 매일 다시 결정된 것이었다.

톰 행크스는 언젠가 마틴 쇼트를 “기쁨의 속도로 움직이는 사람”이라 표현했다. 그의 무대를 설명하려 할 때 모두가 매달리는 문장이지만, 정작 누구도 제대로 설명하지 못하는 것은, 이만큼 많은 사람을 떠나보낸 남자가 어떻게 여전히 그 속도로 움직일 수 있는가다. 형을, 열두 살에. 어머니를, 열일곱에. 아버지를, 스무 살에. 아내 낸시 돌먼을, 결혼 30년 뒤에. 큰딸 캐서린을, 지난 2월에. SCTV 시절 동료였던 캐서린 오하라를, 그 2주 전에. 캐스단 감독의 신작 ‘Marty, Life Is Short’는 바로 그 거리 위에 지어졌다. 카메라 앞에서 이 남자의 얼굴이 하는 일과, 카메라 밖에서 그의 삶이 해온 일 사이의 거리.

그는 온타리오주 해밀턴에서 가톨릭 집안 5남매의 막내로 자랐다. 아버지는 아일랜드에서 밀항해 캐나다에 도착한 뒤 철강회사 스텔코 안에서 경력을 쌓은 사람이었고, 어머니는 해밀턴 필하모닉의 악장이었다. 상실은 그 집 안에서 시작됐다. 큰형 데이비드는 1962년 자동차 사고로 세상을 떠났다. 5년 뒤에는 암이 어머니를 데려갔다. 다시 2년 뒤 아버지는 뇌졸중을 일으켰다. 맥마스터 대학교에서 사회복지 학사를 마쳤을 무렵, 쇼트는 이미 자기만의 사적 산수를 끝낸 상태였다. 일찍이 불과 마주친 사람은, 그가 직접 말한 표현을 빌리면, 테프론 같은 성질을 발달시킨다. 기쁨을 한 생애의 내력벽으로 삼겠다는 결정은 그때 내려졌다. 더 나중이 아니다.

맥마스터에서 학위를 받은 뒤 그는 정신건강 분야에서 1년을 일했고, 그 후 1972년 토론토에서 올라간 ‘Godspell’ 공연이 그의 궤도를 틀어 놓았다. 같은 무대에 유진 레비, 길다 라드너, 안드레아 마틴, 폴 셰퍼, 빅터 가버, 그리고 낸시 돌먼이라는 젊은 여배우가 있었다. 1980년 그는 돌먼과 결혼했다. 1977년에는 토론토의 세컨드 시티에서 존 캔디의 자리를 이어받았고, SCTV의 작가실은 그만을 위한 어휘를 발명해 냈다. 이후로 누구도 다시 쓸 수 없었던 어휘다. ‘운명의 수레바퀴’ 앞에서 무릎을 꿇는, 머리카락이 위로 곤두선 꼬마 에드 그림리. 출연자를 통째로 삼키는 연예인 인터뷰어 지미니 글릭. 시선을 마주칠 수 없을 정도로 방어적인 변호인 네이선 텀. 까칠한 늙은 작곡가 어빙 코헨. 이 인물들이 그가 1984년, 에디 머피 하차 직후 시즌의 ‘Saturday Night Live’에 들고 간 도시에였다. 그 한 시즌이 지금도 SNL 역사상 최고의 캐스트 회고에서 빠지지 않는 이유다.

그다음에는 영화들이 왔다. 1986년 ‘쓰리 아미고’, 스티브 마틴과 체비 체이스와의 공연은 이후 모든 것을 견뎌낼 우정과 직업적 동맹을 열었다. 1987년 조 단테 감독의 ‘이너스페이스’는 데니스 퀘이드와 메그 라이언을 상대로 그의 첫 주연을 안겨 줬다. 1991년 ‘신부의 아버지’는 다시 스티브 마틴과 그를 만나게 했고, 결혼식 플래너 프랭크 에겔호퍼를 그 10년에서 가장 많이 인용되는 조연으로 만들었다. 1994년 ‘클리포드’는 흥행 참패가 컬트가 된 사례였다. 1996년 ‘화성 침공’, 그 뒤 더빙 작업—’이집트 왕자’, ‘마다가스카 3’—이 이어졌고, 무대 쪽에서는 1999년 ‘Little Me’로 토니상을 받았다. 그러나 그가 진짜로 아끼는 기록들은 스티브 마틴과 계속해서 만들고 있는 것들이다. 2015년부터 순회 중인 2인극 형식의 스테이지 레뷔, 2018년 넷플릭스 스페셜 ‘An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life’, 그리고 누구도 예측하지 못한 후반기 커리어의 엔진.

그 엔진이 ‘오직 살인만이 우리를'(Only Murders in the Building)이다. 2021년 Hulu에 등장한 이 작품은 그와 마틴, 셀레나 고메즈를 어퍼웨스트사이드의 한 아파트 단지에 사는 세 명의 어울리지 않는 거주자로 세우고, 그 건물 안에서 일어나는 죽음들을 추적시켰다. 시리즈는 Hulu 역사상 가장 많이 본 오리지널 코미디가 됐다. 다섯 시즌과 한 더미의 에미 노미네이션 뒤—2024년 오리지널 음악 및 가사 부문 수상을 포함해—삼인조는 이제 막 열 편짜리 시즌 6의 그린라이트를 받았다. 2026년 봄부터 런던에서 전편 촬영, 가을 공개 목표다. 그의 올리버 푸트남—연기로 빠져나오지 못한 실패를 만난 적 없는 브로드웨이 연출가—은 70대 배우에게 코믹 주연이 좀처럼 해주지 않는 일을 해냈다. 50대 시절의 그보다 더 큰 그를 만들어 낸 것이다.

표준화된 마틴 쇼트의 버전이 자주 건너뛰는 것은, 그의 인생 후반이 얼마나 가혹했는가다. 낸시는 2010년 8월 난소암으로 세상을 떠났다. 30년 결혼 뒤였다. 그는 이후로 아침마다 자신의 리뷰를 소리 내어 읽는 의례에 대해, 자기 집에서 여는 연례 ‘마티 어워드’ 행사에 대해, 슬픔과 웃음이 같은 방을 공유한다는 사실에 대해 말해 왔다. 2026년 2월, 그가 입양해 키운 큰딸 캐서린은—커리어를 정신건강 옹호에 바치고 Bring Change 2 Mind라는 단체와 협력해 온 사회복지사이자—오랜 경계성 인격 장애와의 싸움 끝에 42세에 스스로 목숨을 끊었다. 그 2주 전, 캐서린 오하라가 직장암을 기저질환으로 한 폐색전증으로 사망했다. 쇼트가 1979년 토론토에서 시작한 문장을 그 결대로 마무리할 수 있던 마지막 사람을 데려간 셈이다. 5월 12일 넷플릭스에 공개되는 캐스단의 다큐멘터리는 오하라에게 헌정됐다. 슬픔은 영화 안에 있다. 캐서린의 죽음 이후 차 안에서 무슨 생각을 했는지 CBS ‘선데이 모닝’에 들려주는 장면도 그 안에 있다. 왜 계속하느냐고 스스로에게 묻고, 도착지에서 다섯 살과 네 살의 두 손주가 자신을 향해 “할아버지! 거인 놀이 해요!”라고 외치는 이미지로 답한다는 그 장면.

이 모든 것의 단정한 버전이 있고, 그리고 다큐멘터리가 넘겨주기를 거부하는 버전이 있다. 단정한 버전은, 그가 기질의 어떤 기적으로 회복력을 선물로 받은 코미디언이라고 말한다. 영화가 들려주는 버전은—쇼트 자신의 표현에 더 가깝게—그의 경우 기쁨은 매일의 결정이며, 매일 아침 그 결정을 다시 내리는 규율이야말로 진짜 직업이라고 말한다. 30대, 60대, 76세에서도. 캐서린의 장례식 뒤 봄 순회공연이 재개되자마자 그는 스티브 마틴과 함께 무대로 돌아왔다. 메릴 스트립과의 브로드웨이 협업 가능성도 협의 중이다. ‘오직 살인만이 우리를’ 공연 파트너인 스트립과 그는, 2024년 이래 양측 대리인의 부인에도 불구하고 타블로이드가 로맨틱 ‘시추에이션십’으로 계속 기록해 온 사이다. 브로드웨이 공연이 실제로 성사될지는, 그가 농담처럼 말한 대로, 박스오피스 산수에 달려 있다.

스케줄에는 ‘오직 살인만이 우리를’의 런던 촬영, 캐스단 다큐의 넷플릭스 공개, 그리고 10년간 속도가 늦춰지지 않은 스티브 마틴과의 스탠드업 투어가 올라가 있다. 영화 헌정란에는 대문자로 그를 빚어낸 두 여성의 이름이 적혀 있다. 캐서린 오하라, 카메라 뒤에 앉기만 해도 어떤 콩트든 더 낫게 만들어 주던 친구, 그리고 캐서린 하틀리 쇼트, 할 수 있는 한 가장 오래 싸웠던 딸. 영화는 주장한다. 50년 동안 마틴 쇼트가 관객 앞에서 해 온 모든 일은, 그 벽을 넘기지 않으려는 한 가지 연장된 거절이었다고.