「레이디스 퍼스트: 거꾸로 가는 남자」는 넷플릭스 코미디로 보인다. 사실은 사샤 바론 코헨이 2025년에 재구축된 회의실에 갇히는 실험이다

데이미언 색스는 방에 들어서며 방이 자기를 중심으로 다시 정렬되리라 기대한다. 그는 사십이 년 동안 그렇게 해왔다. 「레이디스 퍼스트: 거꾸로 가는 남자」의 첫 한 시간은, 방이 협조를 멈췄을 때 — 폭력도, 복수도 아닌, 그저 체계적으로 — 한 남자에게 무슨 일이 일어나는지를 측정한다. 두 시간째는 그가 이제껏 자기가 무엇을 해왔는지를 어디까지 인정할 준비가 되어 있는지를 측정한다.

테아 셰록은 영화를, 웃기지 않게 될 때까지 그리고 정보가 될 때까지 반복되는 하나의 메커니즘 둘레에 짓는다. 런던 광고대행사의 CEO 자리를 코앞에 둔 남성 임원이, 성별과 결부된 모든 권력 벡터가 뒤집힌 평행 도시에서 깨어난다. 여성들이 이사회를, 어두워진 거리를, 누가 누구의 말을 자르는지와 누가 누구의 커피값을 내는지를 결정하는 규칙을 운영한다. 남자들은 엘리베이터 안에서 옷매무새를 가다듬는다. 메커니즘은 한 막 뒤에 재설정되는 마술적 리얼리즘의 장식이 아니다. 그것은 건축물 전체이며, 러닝타임 끝까지 유지된다.

이 글도 추천합니다넷플릭스 ‘완다 사이크스: 레거시’, 모교 햄프턴대에서 줄리 대시가 연출한 1시간

코미디는 정중한 대화가 더는 이름 붙일 수 없는 것에 이름을 붙이고, 셰록의 영화는 십 년간의 기업 언어가 더는 소리 내어 말할 수 없게 된 것에 이름을 붙인다. 데이미언이 모욕당하는 이사회는 환상 속의 이사회가 아니다. 관객이 지난 두 해 동안 다시 채워지는 것을 지켜봐 온 바로 그 회의실이다 — 측정 가능한 명단의 대형 미국·영국 기업들이 2025년 한 해 동안, 2020년부터 2024년 사이에 체결한 균등 약속을 해체하고, 공개 목표를 구속력 없는 지향성 언어로 대체하며, 분산 근무가 평탄화하기 시작한 가시성 위계를 다시 세우기 위해 사무실 복귀 명령을 활용해 온 바로 그 방이다. 영화는 이 가운데 무엇도 이름 붙이지 않는다. 그럴 필요가 없다.

이 영화에 대한 셰록의 서명은 단 하나의 결정이다. 사샤 바론 코헨이 이십 년 동안 그 뒤에서 일해온 모든 가면을 벗긴다. 보랏의 콧수염도, 브루노의 가성도, 알라딘의 수염도, 애비 호프먼의 머리도 없다. 코헨은 자기 얼굴, 자기 영어, 자기 키, 자기 자세로 데이미언 색스를 연기한다. 관객은 풍자를 어떤 분장 위로 옮겨놓을 수 없다. 그들은 알아볼 수 있는 한 남자가, 알아볼 수 있는 정장을 입고, 알아볼 수 있는 런던에서, 세계의 자연스러운 형상이라 여겨왔던 미세한 특권을 하나씩 잃는 모습을 봐야 한다. 이 결정은 코헨을, 경력에서 처음으로, 풍자가에서 대상으로 바꾸어 놓는다 — 역할 전도라는 전제가 두 시간을 버티려면 주연이 그래야 하기 때문이다.

로자먼드 파이크는, 데이미언에게 약속되어 있던 자리를 차지한 임원 알렉스 폭스로서, 「나를 찾아줘」에서 다듬고 「레이디 맥베스」에서 벼린 통제된 잔혹함을 결코 부드러워지지 않는 코미디의 음역으로 옮겨 연기한다. 그녀는 목소리를 높이지 않는다. 그럴 필요가 없다. 자기가 지금 서 있는 방에 대해 사과하기를 거부하고, 그 거부가 — 넓은 코미디가 셰록이 첫 분부터 향해온 더 불편한 음역에 자리를 내줄 때 — 영화의 두 시간째를 지탱한다.

조연진은 플랫폼 코미디로서는 이례적으로 두텁다. 리처드 E. 그랜트, 에밀리 모티머, 찰스 댄스, 피오나 쇼, 톰 데이비스, 웨루체 오피아, 캐스린 헌터가, 각본이 결코 코멘트를 달 필요 없는 결로 뒤집힌 런던을 채운다. 이 전도가 최근 일이라는 농담도, 관객을 향한 윙크도, 예전이 어땠는지를 기억하는 인물도 없다. 나탈리 크린스키, 신코 폴, 케이티 실버만의 각본은 세계를 그 자체의 논리 안에서 짓고, 관객이 데이미언과 같은 박자로 그것에 부딪치리라는 데 베팅한다 — 전제 위에 전제, 전제가 다 떨어질 때까지.

이 프로젝트의 씨앗이 된 프랑스 영화, 엘레오노르 푸리아의 「나는 만만한 남자가 아니다」는 2018년에 같은 플랫폼에서, 특정 세대의 프랑스인 독자를 향한 아트하우스 도발로 같은 실험을 수행했다. 셰록의 판본은 그것을 글로벌 스트리밍 창구에 맞춰 캘리브레이션된 스튜디오 풍자로, 사분면을 다 잡는 캐스팅과 출구를 거부하는 러닝타임으로 수행한다. 파리식 아이러니를 영국 스튜디오 코미디의 인프라로 옮기는 것이 프로젝트의 베팅이다 — 데이미언이 자기를 해고하는 임원 역의 여배우들을 캐스팅했을 법한 알고리즘 선반으로 명제가 이동해도 그것이 여전히 작동하는가, 라는 베팅.

「레이디스 퍼스트: 거꾸로 가는 남자」가 할 수 없는, 그리고 할 수 없다는 것을 아는 것은, 주인공이 무엇을 가지고 돌아가는지를 결정하는 일이다. 결말은 개종 서사가 아니다. 데이미언은 배우고, 배운 것과 협상하고, 곁에서 아무것도 배우지 않은 세계와 마주한다. 영화가 열어둔 질문은 푸리아의 영화도 열어두었고 어떤 규모의 코미디도 아직 답하지 못한 질문이다 — 거울을 본 남자가 카메라가 꺼진 뒤에도 계속 바라볼 것이라고 신뢰할 수 있는가, 그리고 두 시간 동안 그와 함께 웃은 관객 또한 계속 바라볼 것인가.

「레이디스 퍼스트: 거꾸로 가는 남자」는 2026년 5월 22일 넷플릭스에서 전 세계 동시 공개된다. 연출: 테아 셰록. 각본: 나탈리 크린스키, 신코 폴, 케이티 실버만. 출연: 사샤 바론 코헨, 로자먼드 파이크, 리처드 E. 그랜트, 에밀리 모티머, 찰스 댄스, 피오나 쇼, 톰 데이비스, 웨루체 오피아, 캐스린 헌터. 제작: 3dot Productions와 Four By Two Films. 셰퍼튼 스튜디오와 런던 로케이션에서 촬영.

관련 기사

넷플릭스 ‘정점’: 슬픔이 여성을 사냥감으로 만드는 영화

‘말하지 못한 이야기 영국: 제이미 바디’: 공장과 전자발찌

「톰 클랜시의 잭 라이언: 고스트 워」Prime Video 공개, CIA가 만들어낸 작전팀을 잭 라이언이 쫓는다

넷플릭스 ‘맨 온 파이어’에서 크리시의 회복은 사적인 문제가 아니다

마틴 쇼트, 라이프 이즈 쇼트: 50년의 유쾌함은 직업이었다

‘마더 메리’의 컴백 무대를 앞두고 데이비드 로워리가 앤 해서웨이와 미카엘라 코엘을 같은 작업실로 다시 불러들인다