넷플릭스 더 크래시: 사고인가, 살인인가, 어른들이 청소년 드라마로 흘려본 신호들이 두 청년의 죽음으로 끝났다고 주장하는 다큐멘터리

일요일 아침, 열일곱 살 소녀가 남자친구와 그의 가장 친한 친구를 태운 채 차를 벽돌 벽에 박는다. 그녀를 알던 사람 모두가 그 관계를 다른 어떤 고등학교 커플에 대해서도 쓸 법한 말로 묘사한다. 격렬했고, 헤어졌다 다시 만나기를 반복했으며, 드라마틱했다. 벽은 그 말들을 증거로 바꿔놓은 것이다.

더 크래시: 사고인가, 살인인가는 두 어휘 사이의 거리를 다루는 다큐멘터리다. 전작 더 퍼펫 마스터: 세기의 사기꾼을 쫓다를 연출한 개러스 존슨은 매우 특정한 형태의 미국 범죄에 관심을 기울인다. 평범한 청소년기의 구조가, 무언가 물리적인 사건이 번역을 강제하기 전까지, 가해의 구조를 가려놓는 형태다. 오하이오주 스트롱스빌의 충돌은 매켄지 시릴라와 가장 가까웠던 사람들을 놀라게 하지 않았다. 단지 방 안에 있던 사람들이 이미 수개월간 지켜본 것을, 바깥에 있던 사람들에게 읽을 수 있게 만들었을 뿐이다.

존슨은 영화를 이중의 시간선 위에 세운다. 관계의 모든 순간—메시지, 다툼, 갑작스러운 화해—이 먼저 매켄지의 친구들이 살아낸 순서대로 등장한다. 이어 같은 순간이, 이번에는 검찰이 휴대전화와 감시카메라에서 재구성한 순서대로 다시 돌아온다. 같은 몇 달이 스크린 위를 두 번 지나간다. 처음에는 사춘기적 변덕으로, 두 번째는 압수물로. 내레이션도, 증후군에 이름을 붙이는 전문가도 없이 이 이중 시청이 영화의 핵심 주장을 떠받친다. 두 번째 독해는 처음부터 가능했다. 단지 누구도 그 독해를 수행하지 않았을 뿐이다.

이 글도 추천합니다‘핑거네일’ – Fingernails (2023) – Apple TV+ 영화: 또 다른 로맨틱 코미디일까요? 아마도 아닐 겁니다

주장은 속도에 관한 것이 아니고, 운전석에 앉은 열일곱 살에 관한 것도 아니다. 완성된 그림을 손에 쥐고도 그것을 읽어내지 못한 공동체에 관한 것이다. 친구들은 그녀가 도미닉 루소를 위협하는 모습을 보았다. 교사들은 시간표처럼 돌아가는 결별과 재결합의 주기를 보았다. 가족은 그녀가 결국 충돌 전에 네 번을 돌게 될 그 건물 앞을 거듭 지나치는 것을 보았다. 어떤 관찰도 개입의 문턱을 넘지 못했다. 그 관찰들이 가진 형태—메시지, 다툼, 화해—가 바로 미국의 모든 어른이 ‘청소년 연극’으로 분류하고 지나가기를 기다리도록 훈련받아 온 형태이기 때문이다.

존슨은 관객에게 그 잘못된 독해에서 빠져나갈 길을 주지 않는다. 영화는 충돌로 열리지 않는다. 친구들이 살아낸 시간선 그대로, 그 이전의 몇 달부터 시작한다. 관객은 그 관계를 처음에는 사랑스러운 것으로, 그다음에는 불안정한 것으로, 마지막에는 불길한 것으로 받아들이도록 허락된다. 주변 사람들이 받아들였던 거의 그 순서대로다. 감시 영상과 공판 자료는 늦게 도착한다. 재판이 그 자료들에 부여한 자리에서다. 같은 이야기가 두 번 보이고, 두 번째 독해는 첫 번째에 대한 기소장이 된다.

구조를 지탱하는 것은 감독의 인터뷰 규율이다. 전지적 화자는 없다. 시간선을 정리해 주는 형사도, 증후군의 이름을 붙여주는 전문가도 없다. 친구, 가족, 수사관이 각자의 어조와 각자의 접근 권한으로 말하고, 영화는 그들 사이의 모순을 해소하는 대신 받아들인다. 이는 존슨이 더 퍼펫 마스터에서 로버트 헨디-프리가드의 피해자들끼리 서로 모순되게 진술하도록 두었던 절차적 선택과 같다. 여기서는 매켄지에 대한 증언들 안의 모순 자체가 주장이다. 매일 그녀를 보던 사람들 앞에서 이토록 다르게 보일 수 있었던 사람은 이미 공동체가 읽어낼 수 있는 층 아래에서 작동하고 있었다는 주장.

이 선택은 다큐멘터리를 조각조각 진행되어 온 미국의 공적 대화로 이어 붙인다. 청소년 관계에서의 강압적 통제는 대부분의 구성요건—오하이오의 그것 포함—의 아래에 위치한다. 그래서 미성년자를 다루는 제도들에게는 보이지 않는다. 학교는 싸움을 기록하지, 양상을 기록하지 않는다. 경찰은 사건을 기록하지, 궤적을 기록하지 않는다. 시릴라에 대한 기소는 충돌 지점 건물의 감시카메라가 카므리가 주차장을 빙빙 도는 모습을 찍어두었기 때문에, 그리고 휴대전화가 메시지를 보관해 두었기 때문에 가까스로 성립했다. 이 두 디지털 증거 중 하나만 빠지면, 사건은 다시 한 대의 차량과 두 명의 사망 동승자, 그리고 유일한 생존자인 운전자라는 구도로 돌아간다.

영화는 판결이 자기가 연 질문을 닫는 척하지 않는다. 열두 건의 중범죄 유죄, 그중 두 건은 가중살인. 십오 년 뒤 가석방 가능성을 둔 종신형. 이것은 법이 입증할 수 있었던 것에 대한 답이다. 친구, 학교, 가족 모두에게 보였던 한 관계가 왜 두 청년이 카므리 안에서 죽기 전까지 멜로드라마로만 읽혔는지에 대한 답이 아니다. 판결이 닿지 못한 그 영역이, 다큐멘터리가 모든 인터뷰 아래에 흘려 두는 질문이다. 보았고, 그러나 다른 것으로 읽은 모든 사람을 향한 질문.

더 크래시: 사고인가, 살인인가는 2026년 5월 15일 넷플릭스에서 전 세계 동시 공개된다. 연출은 개러스 존슨, 제작은 더 틴더 스윈들러를 만든 영국의 RAW, 책임 프로듀서는 레베카 노스와 조니 테일러, 프로듀서는 앙가라드 스콧이다. 영화의 중심에는 2022년 7월 31일 오하이오주 스트롱스빌 알라메다 드라이브에서 일어난 충돌이 있다. 그 사고로 도미닉 루소와 데이비온 플래너건이 사망했고, 운전자였던 매켄지 시릴라는 살인죄로 유죄 판결을 받아 현재 오하이오 여성 교정시설에 수감되어 있다.

관련 기사

“플라이 미 투 더 문” 마케팅과 우주여행에 관한 로맨틱 코미디

오마르 시

넷플릭스 신작 애니메이션 영화, 케이팝 아이돌과 실제 악마의 대결

“더 크로우” – 영화 리뷰: 90년대 영화의 새로운 버전… 많이 바뀌었습니다

‘컴퓨터 인간’ (1986) 웨스 크레이븐 감독의 호러 영화: 80년대의 매력적인 공포(이미 AI와 함께)

‘The Promised Land’ (2023) | 매즈 미켈슨 주연의 역사 드라마 영화 | 영화 예고편