메릴 스트립, 평단이 세운 동상과 여전히 다투는 배우

미국 영화가 사십 년 전에 대리석으로 떠 놓은 배우가, 지금 자신의 전 경력에서 가장 큰 개봉 주말을 맞고 있다. 이 모순이 곁가지가 아니다. 그것이 곧 이야기다.

미란다 프리스틀리가 돌아왔다. 그리고 그와 함께 흥미로운 합선도 함께 돌아왔다. 미국 평단이 〈소피의 선택〉 어디쯤에서 “현존 최고의 여배우”라고 부르기로 결정한 그 사람이, 다시 극장에 걸려 있다. 앤 해서웨이와 나란히, 패션 업계를 무대로 한 디즈니 코미디 속편에서. 그리고 그 속편은 지금 그녀의 필모그래피 전체에서 최고의 개봉 주말을 기록한 영화가 되었다. 아카데미상과 신화가 흥행 챕터를 한참 전에 닫아 놨어야 할 사람에게 이건 꽤 잘 짜인 농담이다. 그리고 스트립은 자기 자신의 정전화가 허용하는 것보다 늘 더 유머러스한 인물이었기 때문에, 이 농담이 조용히 착지하도록 내버려 두고 있다.

먼저 온 것은 목소리였다. 메리 루이즈 스트립은 뉴저지주 버나즈빌의 부유한 정적 속에서 자랐다. 아버지는 독일·스위스 혈통의 제약회사 임원, 어머니는 광고 일러스트레이터였다. 열두 살부터 그녀는 베벌리 실스를 길러낸 같은 성악 교사 에스텔 리블링에게서 오페라를 배웠다. 오페라 커리어는 충분히 가능한 길이었다. 가족이 약간 부끄러운 자부심으로 보관하고 있는 십 대 시절의 녹음들이 있다. 그러나 그 규율은, 1969년 바사 칼리지에서 그녀가 늦게 연기를 발견했을 때, 손상 없이 무대로 옮겨졌다. 그 학기 〈줄리 양〉의 학생 공연 이후, 캠퍼스는 더 이상 누가 그 학년의 여배우인지 모른 척하지 않았다. 1971년 그녀는 연극과를 cum laude로 졸업했다. 예일 드라마 스쿨은 거기에 기술과 언어들, 시즌마다 열두 편 넘는 작품에 출연하던 학생 특유의 위궤양, 그리고 1975년의 MFA 학위를 더해 주었다. 뉴헤이븐을 떠나자마자 그녀는 곧장 조지프 팝의 뉴욕 퍼블릭 시어터로 갔다.

1976년에는 이미 〈27 Wagons Full of Cotton〉으로 토니상 후보가 되어 있었다. 같은 시기에 그녀는 셰익스피어 인 더 파크에서 상연된 〈자에는 자로〉의 무대에서 존 카잘레를 만났다. 〈대부〉 시리즈의 잊을 수 없는 프레도였던 카잘레는, 두 사람이 함께 살기 시작했을 때 이미 골수암 말기였다. 그는 1978년 3월, 마흔두 살의 나이로 세상을 떠났다. 두 사람이 함께 〈디어 헌터〉를 마친 직후의 일이다. 그 애도가 스트립의 초기 큰 연기들 안쪽에 자리한, 말해지지 않은 무게다.

그리고 전설을 만든 십 년이 시작된다. 〈크레이머 대 크레이머〉는 그녀에게 첫 아카데미 여우조연상을 안겼다. 상대역이었던 더스틴 호프만의 “메소드” 전술들 — 사전 통보 없는 따귀, 카메라 안에서 그녀를 놀라게 하기 위해 벽에 깨뜨려진 와인잔, 막 사망한 약혼자의 이름을 이용한 현장의 도발 — 은 시간이 지나면서 업계 자체에 대한 일종의 경고로 늙어 갔다. 1981년 〈프랑스 중위의 여자〉는 그녀에게 빅토리아 시대의 여인과 동시대의 여인 두 사람을 동시에 연기하게 했다. 〈소피의 선택〉은 그녀를 결정적으로 그 배우로 만들었다. 폴란드어 억양, SS 장교 앞에서 던지는 독일어 문장, 이름 붙일 수 없는 선택. 그녀를 한 번도 좋아한 적 없던 폴린 케일은 이를 “마술 쇼”라고 불렀고, 이후 스트립을 둘러싼 중심적인 논쟁은 정확히 그 단어 주위를 맴돌고 있다. 로버트 레드퍼드와 함께한 〈아웃 오브 아프리카〉는 프레스티지 전기영화가 활짝 핀 순간이었다. 그 십 년은 〈실크우드〉, 〈성공한 여자〉, 〈아이언위드〉, 〈어둠 속의 외침〉, 〈할리우드 스토리〉로 닫혔다 — 본인이 반쯤 체념한 어조로 자신의 “억양 십년”이라 부른 시기다.

90년대는 더 거칠었다. 할리우드는 사십을 넘긴 진지한 드라마 여배우를 어떻게 다뤄야 할지 몰랐고, 스트립은 이상한 것을 선택해서 답했다. 화장품 호러 코미디 〈죽어야 사는 여자〉, 급류 스릴러 〈와일드 리버〉, 그리고 클린트 이스트우드와 호흡한 과소평가된 후기 멜로 〈매디슨 카운티의 다리〉. 두 번째 호흡은 세기의 전환기에 왔다. 〈어댑테이션〉, 〈디 아워스〉, 〈맨츄리안 캔디데이트〉, HBO의 미니 시리즈 〈엔젤스 인 아메리카〉. 그리고 2006년, 그녀의 상업적 레지스터를 재정렬한 영화가 등장한다. 〈악마는 프라다를 입는다〉는 폭군 같은 패션 잡지 편집장에 관한 코미디다. 본인이 이번 봄에 직접 인정했듯이, 그녀는 출연료 때문에 거의 거절할 뻔했고, 스튜디오가 개런티를 두 배로 올려준 뒤에야 수락했다. 이십 년이 지난 지금, 미란다 프리스틀리는 아마도 지구상에서 그녀의 가장 많이 본 역할일 것이다. 대사들은 스무 개 나라의 일상 회화 속으로 옮겨갔다. 2008년 〈다우트〉는 그녀를 필립 시모어 호프만 앞에 세웠다. 영화로 작동하지 않을 이유가 충분했던 무대 원작이 영화로도 작동했다. 같은 해 〈맘마 미아!〉는 그녀가 노래하고 춤추는 뮤지컬을 자기 경력 사상 최대의 국제 개봉으로 끌어올릴 수 있다는 것을 증명했다 — 이 기록은 〈프라다〉 속편이 빼앗아 가기 전까지 깨지지 않았다. 2011년의 〈철의 여인〉, 마거릿 대처에 관한 논쟁적인 전기영화는, 정전화가 확정 도장으로 요구하던 세 번째 오스카를 그녀에게 안겼다.

그녀가 정확히 어떤 종류의 배우인가에 대한 토론은 사실상 한 번도 진짜로 끝난 적이 없다. 케일의 항의 — 기술이 너무 잘 보여서 관객을 인물 바깥에 묶어 둔다는 것 — 은 사라지지 않았다. 그저 다수결로 밀려났을 뿐이다. 정직한 답은 이렇다. 스트립은 늘 프레스티지 드라마보다 코미디에서 더 편안했고, 아카데미가 그녀에게 비용을 치른 슬픔과 트로피의 모드보다 뮤지컬과 스크루볼의 레지스터에서 더 유려했다. 〈맘마 미아!〉와 〈악마는 프라다를 입는다〉를 문화적 내구재로 만든 관객은, 〈소피의 선택〉의 관객이 완전히 받지 못한 것을 받았다. 자기 자신의 정전화가 가지 말라고 했던 레지스터에서, 눈에 띄게 즐거워하는 스트립을. 세 번째 오스카는 〈철의 여인〉에서 왔다. 문화적 지속력은 미란다 프리스틀리와 〈Dancing Queen〉을 부르는 어머니에게서 왔다. 아카데미와 관객은 어떤 스트립이 중요한지에 대해 의견이 갈렸다. 옳았던 쪽은 관객이었다.

사적인 영역은, 본인의 선택에 따라, 사건이 적다. 조각가 돈 거머와의 긴 결혼 생활, 네 자녀 — 헨리, 메이미, 그레이스, 루이자 —, 그리고 2017년에 더 이상의 공개적 부연 없이 조용히 발표된 별거. 2024년부터 그녀는 〈오직 살인만이 거기에 있을 뿐〉의 동료 배우 마틴 쇼트와 논의는 자주 되어 왔지만 한 번도 공식적으로 확인된 적 없는 관계를 이어 오고 있다. 두 사람 모두에게 편안해 보이는 상태다. 그녀는 수십 년 동안 할리우드의 임금 평등, 1989년 공동 설립한 마더스 앤 아더스를 통한 환경 정책, 그리고 나이 많은 남자 배우 옆에 장식적 균형추로 더 어린 여배우를 배치하는 관습에 대한 꾸준한 공적 목소리였다.

〈악마는 프라다를 입는다 2〉는 2026년 5월 1일 개봉했고, 그녀의 전 경력에서 최고의 개봉 주말 성적을 기록했다. 〈맘마 미아! 2〉마저 앞질렀다. 속편의 홍보 투어는 수년 만에 그녀의 가장 노출도가 높은 시즌이었다. 2026년 5월호 〈Vogue〉의 안나 윈투어와 함께 한 표지, 현재 영화의 슈퍼히어로 지배를 “지루하다”라고 평한 발언, 스탠리 투치를 “국보”라고 변호한 공개 발언, 그리고 미국 텔레비전 생방송에서 멜라니아 트럼프의 의상에 대해 던진 직접적인 한 마디. 그리고 다시 한번, 브로드웨이로의 복귀 가능성이 열려 있는 채로 남겨졌다. 그것이 실제로 일어날지가, 평단이 한참 전에 닫았다고 본 경력에 남아 있는 유일한 긴장감이다. 스트립에게 그것은 이 농담이 여전히 깨끗하게 착지하는 정확한 이유다.