알프레드 몰리나, 넷플릭스가 주연으로 부른 명품 조연

배역에 들어가서 그 안에 녹아내리고 다시 나와, 관객에게 “어디서 본 얼굴인데 이름은 떠오르지 않는다”는 감각만 남기는 일—알프레드 몰리나가 사십오 년 동안 해온 일이다. 멕시코 벽화가, 벨기에 형사, 초콜릿 가게에 전쟁을 선포한 프랑스 마을의 시장, 무너지는 마약 딜러, 마블 빌런. 국적도 톤도 가리지 않는다. 얼굴은 남고 이름은 엔딩 크레딧과 함께 사라진다. 더퍼 형제가 ‘기묘한 이야기’ 이후 처음 내놓는 대형 프로젝트 ‘The Boroughs’가 샘 쿠퍼 역의 몰리나를 앞세워 넷플릭스로 들어온다. 모든 출연진이 그를 중심으로 도는 인물이고, 플랫폼이 이 작품으로 에미상 남우주연상에 출품한 단 하나의 후보다. 평생 조연이었던 배우가 마침내 포스터 맨 위에 이름을 박는 길은 이런 방식으로 열린다.

샘 레이미는 직설적이다. “몰리나는 거의 모든 것에서 좋다. 다만 너무 깔끔하게 배역에 사라져버려서 관객은 그를 어디서 봤는지 잊어버린다.” 몰리나 본인도 어깨를 으쓱하며 같은 말을 반복한다. “이 체격과 이 얼굴로는 로맨틱한 주인공 자리가 나를 찾으러 오지 않게 돼 있었어요.” 농담으로 위장한 자기 인식이고, 사십오 년 경력의 설계도이기도 하다.

아버지 에스테반은 D-데이 이전에 Special Operations Executive 소속으로 점령된 프랑스에 낙하산 강하한 뒤, 무르시아에서 런던에 도착했다. 어머니 조반나는 전쟁이 끝난 뒤 이탈리아를 떠났다. 두 사람은 노동자 계층이 살던 노팅힐에 자리를 잡았고, 주변에는 유럽 절반과 카리브해, 아프리카에서 온 이민자 가정들이 있었다. 집은 삼개 국어가 오가는 공간이었다. 스페인어와 이탈리아어가 식탁 위에서 오가고, 훗날 멕시코인·러시아인·프랑스인의 피부 안으로 자국 없이 미끄러져 들어가게 될 소년은 무엇에 쓸지 모른 채 억양을 흡수하고 있었다. 학교는 서런던의 카디널 매닝, 소박한 가톨릭계 secondary modern. 아홉 살에 ‘스파르타쿠스’를 본 뒤 배우가 되겠다고 결심했다. 웨이터였던 아버지는 잠깐의 열병이라고 생각했다; 몰리나는 최근에서야 아버지의 실망이 자기 안에서 완전히 사라지지는 않았다고 인정했다.

자기 안에서도 사라지지 않았다. 그는 내셔널 유스 시어터에 들어갔고 이어서 길드홀 음악·연극 학교로 진학했다. 스물한 살에 첫 에이전트의 권유로 알프레도를 알프레드로 영어화했다. 로열 셰익스피어 컴퍼니와 웨스트엔드가 토대를 깔았다—’오클라호마!’로 올리비에상 후보, 스트랫퍼드의 ‘말괄량이 길들이기’에서 페트루치오, 진지한 무대 배우의 단단한 이력서—그리고 스티븐 스필버그가 그를 첫 영화에 캐스팅했다. ‘레이더스’의 도입부에는 짧지만 잊을 수 없는 한 장면이 있다. 살아 있는 타란툴라가 등을 기어 다니는 동안 감독이 카메라 밖에서 “Look scared, Alfred”라고 외쳤다. 연기할 필요가 없었다.

진짜 영화적 도약은 그 뒤에 왔다. 스티븐 프리어스의 ‘프릭 업 유어 이어스’에서 조 오턴의 연인이자 살해자 케네스 핼리웰 역. 1990년대는 대부분 영국 텔레비전이 차지했다—’El C.I.D.’의 주연, 마지막 순간에 놓친 ‘레드 드워프’의 아놀드 리머—미국 감독들이 영국 쪽에서 이미 알고 있던 사실을 발견할 때까지: 그는 누구든 연기할 수 있다. 폴 토머스 앤더슨은 그를 ‘부기 나이트’의 정신 줄 놓은 마약 딜러와 ‘매그놀리아’의 의료기기 영업맨으로 세웠다. 라세 할스트룀은 ‘초콜렛’의 프랑스 시골 시장으로 변신시켰다—사순 시기 내내 초콜릿 가게에 성전을 벌이는 인물. 그는 살마 하옉의 12년짜리 프로젝트 ‘프리다’에서 디에고 리베라를 연기하기 위해 체중을 늘렸고, 두 차례의 BAFTA 후보 중 첫 번째를 받았다.

샘 레이미는 아내와 함께 ‘프리다’를 보고 몰리나가 닥터 옥토퍼스가 되어야 한다고 결정했다. ‘스파이더맨 2’는 30년 영화 경력을 가진 무대 배우 한 사람을 마블 빌런으로 변신시켰고, 그의 오토 옥타비우스—으르렁대는 만화 악당이 아니라 자신의 발명에 매혹된 비극적 과학자—는 이 작품이 여전히 마블 스튜디오 이전 슈퍼히어로 영화의 정점으로 평가받는 큰 이유다. 17년 뒤 ‘스파이더맨: 노 웨이 홈’이 그를 다시 불러냈다. 디지털로 2004년 버전에 맞춰 젊어진 모습이었고, 캐릭터의 죽음은 취소됐다. 알프레드 몰리나의 가장 유명한 버전은, 역설적이게도 더 젊은 알프레드 몰리나가 되었다.

연극은 평행으로 흘렀다. 브로드웨이 ‘지붕 위의 바이올린’ 부활 공연에서 테비예, 2009년 존 로건의 ‘RED’에서 마크 로스코(드라마 데스크 어워드와 토니상 후보), 그 이전 야스미나 레자의 ‘아트’에서 이반—그의 뉴욕 데뷔작. 2024년에는 릴라 노이게바우어 연출의 ‘바냐 아저씨’에 세레브랴코프 교수로 브로드웨이에 복귀했다. 스티브 카렐 맞은편에서, 일흔의 나이로 체호프 작품에서 가장 지친 지식인을 짊어진 것이다.

몰리나의 경력에서 이상한 지점은 그의 재능에 대한 합의와 그 합의가 가져다준 스타덤의 수준 사이의 거리다. 루이즈 페니의 가마슈 경감 시리즈를 아마존이 각색한 ‘Three Pines’는 그의 무대 경력이 오래도록 요구해온 프레스티지 스트리밍 주연 자리를 그에게 안겨주기로 돼 있었다; 아마존은 자체 상업 논리를 들어 2023년 한 시즌 만에 시리즈를 종영시켰고, 페니의 거대한 추리 세계는 영상화되지 않은 채 남았다. ‘The Boroughs’는 한 플랫폼이 그에게 시리즈 한 편을 어깨에 짊어져 달라고 요청한 두 번째 사례다. 처음으로 성공할지는 아직 정해지지 않았다.

그는 그림을 그린다—그의 캔버스는 갤러리에 전시된 적이 있다—그리고 1990년대부터 HIV/에이즈 연구를 지지해 왔다. 그는 1986년부터 자신보다 16살 연상인 배우이자 소설가 질 가스코인과 결혼해, 2020년 4월 그녀가 알츠하이머병으로 세상을 떠날 때까지 함께였다. 그녀는 십 년간 병과 함께 살았고 말년은 장기 요양 시설에서 보냈다. 2021년 8월, 그는 시나리오 작가이자 ‘겨울왕국 2’ 감독 제니퍼 리와 캘리포니아 자택 뒤뜰에서 작은 식을 올렸다.

‘The Boroughs’는 2026년 5월 21일 넷플릭스에서 공개된다. 후반작업 중인 ‘When We Get There’에도 출연한다. 사십 년을 주차장에서 알아보고 차에 닿기 전에 잊혀지는 모드로 살아온 배우가, 일흔둘에 마침내 종이 위에서 주인공이다. 관객이 드디어 이름을 얼굴에 붙일 수 있을지에 대한 답은 5월에 나온다.