케이트 허드슨, 한 가지로만 남기를 거부해 온 길고 끈질긴 시간

두 번의 오스카 노미네이션 사이에 이십오 년이 놓여 있다. 그 사이 할리우드는 그를 하나의 브랜드로 팔려 했다. 그는 거절했다. 처음에는 조용히, 이후에는 한 장의 앨범으로, 자기 이름이 책임 프로듀서 크레디트에도 올라간 넷플릭스 시리즈로, 그리고 마침내 도착한 두 번째 노미네이션으로.

경력의 대부분 동안 케이트 허드슨은 예술가라기보다는 결과로 다뤄졌다. 물려받은 매력의 결과, 유명한 어머니의 미소의 결과, 할리우드가 거래할 수 있는 보조개 하나의 결과. 그리고 이천삼 년에서 이천십 년 사이에는, 그를 한 십 년 동안 한 칸에 가둘 만큼의 흥행을 기록한 몇 편의 로맨틱 코미디의 결과이기도 했다. 그 이후의 경력은, 방정식을 쓴 사람은 자기이며 페이지 아래에 베껴 적은 정답이 아니라는 사실을 한 도시에 천천히 설득해 온 누군가의 의도적인 작업이다. 마흔여섯 살이 되어, 그 주장은 이제야 들리기 시작하고 있다.

그는 로스앤젤레스에서 배우 골디 혼과 가수이자 배우인 빌 허드슨의 딸로 태어났다. 두 사람은 그가 두 살이 되기 전에 갈라섰다. 생부는 이른 시점에 화면에서 빠져나갔고 그 거리를 유지했다. 그가 아버지라 부르는 사람은 어린 시절부터 어머니의 동반자였던 커트 러셀이다. 그를 둘러싼 가족 — 혼, 러셀, 형 올리버 허드슨, 모두 활동 중인 배우 — 은 가정 내부의 할리우드였다. 보이는 일, 일상적인 일, 광채 없는 일. 그는 뉴욕 대학교에 합격해 있었다. 그는 그 길을 건너뛰고 오디션을 보러 다니기 시작했다.

첫 세 작품은 작고 잊기 쉬운 역이었다. 〈Desert Blue〉, 〈200 Cigarettes〉, 〈Gossip〉. 전환은 캐머런 크로가 자신의 자전적 록 영화에서 원래 페니 레인을 잃었을 때 찾아왔다. 이미 주인공의 누나 역으로 캐스팅되어 있던 허드슨은 주연 자리에 오디션을 보게 해달라고 청했다. 크로는 그를 중심으로 촬영 계획을 다시 짰다. 〈Almost Famous〉는 그에게 여우조연상 골든글로브를 안겼고 이천일 년에는 같은 부문의 첫 오스카 노미네이션을 가져다주었다. 그는 스물한 살이었다. 도시는 이를 거대한 경력의 시작으로 읽었고, 바로 그 때문에 그 뒤에 일어난 일은 이상하게 들린다.

그 뒤에 일어난 일은 이천 년대 초반의 로맨틱 코미디 기계였다. 〈How to Lose a Guy in 10 Days〉는 그를 매튜 매커너히와 짝지었고 전 세계 흥행 약 일억 팔천만 달러를 기록했다. 〈Raising Helen〉, 〈You Me and Dupree〉, 〈Fool’s Gold〉, 〈Bride Wars〉, 〈My Best Friend’s Girl〉, 〈A Little Bit of Heaven〉. 거의 십 년 동안 포스터 위의 그의 이름은 매우 특정한 데이트 영화 한 종류를 의미했다. 일부는 좋았다. 대부분은 그렇지 않았다. 누적된 효과는 일종의 할리우드식 감금이었다. 그는 흥행이 됐고 알아볼 수 있었으며 관객에게 사랑받았지만, 스튜디오가 그를 둘러싸고 만든 차선 바깥에서 캐스팅하기는 거의 불가능했다. 비평은 배우 대신 차선을 비평하기 시작했다.

빠져나오려 시도했고 여러 번 절반쯤에서 멈췄다. 롭 마샬은 그를 다니엘 데이루이스, 마리옹 코티야르, 페넬로페 크루스와 함께 〈Nine〉에 데려왔다. 그는 〈Deepwater Horizon〉과 〈Marshall〉을 제작 겸 주연으로 수행했고, 〈글리〉에서는 댄스 교사 카산드라 줄라이로 반복 출연했으며, 활동복 브랜드 패블레틱스를 공동 창립했다. 패블레틱스는 이천이십 년대 초반에 이미 대부분의 영화 스타가 평생 보지 못할 규모의 매출을 굴리고 있었다. 그 무엇도 페니 레인은 아니었다. 시아는 그를 〈Music〉의 주연으로 캐스팅했고, 자폐증 묘사로 거센 비판을 받은 그 영화에서 그는 같은 역으로 골든글로브 노미네이션을 받았다. 돌이켜 보면 그 영화는 끼인 문 같은 것이었다. 무게 있는 재료에 대한 갈증은 분명했고, 손에 들어온 재료는 자주 빗나갔다.

허드슨이 젊은 시절부터 협상해 온 한 가지 긴장이 있고, 그는 이에 대해 평소답지 않게 솔직했다. 그는 여러 차례 말해왔다. 오랫동안 자신은 프로로 노래하는 것이 무서웠다고. 그것이 배우 경력에 해를 끼칠 거라고 생각했기 때문이라고. 스물한 살에 골든글로브를 받은, 벽에 할리우드 어머니를 두고 사는 여성의 입에서 나온 이 한 문장은 그 자체로, 유명 연기자의 딸들이 일찍부터 배우는 것에 대한 테제다 — 작동하는 자산을 보호하라. 그의 경우 작동하는 자산은, 끝까지 동의하지 않은 채로 놓인 로맨틱 코미디 차선이었다. 지난 오 년의 작업은 그 합의에 대한 느리고 계산된 거절로 읽힌다.

앨범이 먼저 왔다. 데뷔작 〈Glorious〉는 이천이십사 년 오월에 버진 뮤직 그룹을 통해 발매됐고, 대부분 약혼자이자 음악가인 대니 후지카와, 그리고 프로듀서 린다 페리와 함께 썼다. 빌보드 다섯 개 차트에 데뷔했고, 일 년 뒤에는 디럭스 버전으로 영국 인디펜던트 앨범 차트에 진입했다. 앨범을 홍보하는 사이 그는 〈러닝 포인트〉를 촬영하고 있었다. 가상의 로스앤젤레스 농구단 운영을 떠맡게 된 한 여성을 그린 넷플릭스 코미디로, 민디 케일링이 만들었으며 이천이십오 년 초 허드슨이 주연 겸 책임 프로듀서로 공개됐고 곧 시즌 이가 확정됐다. 그다음에 〈송 성 블루〉가 왔다. 크레이그 브루어 감독이, 라이트닝 앤드 선더라는 닐 다이아몬드 트리뷰트 밴드 뒤의 밀워키의 실제 부부를 그린 음악 드라마다. 그는 클레어 사디나를 연기했고, 역할을 위해 칠 킬로그램을 늘렸으며, 이천이십육 년 일월에 두 번째 오스카 노미네이션을 얻었다 — 첫 노미네이션으로부터 사반세기가 지난 뒤. 삼월의 시상식에서는 패했지만, 그가 들고 온 주장은 이미 펼쳐져 있었다.

사적인 삶은 그의 영화보다 그의 음악에 더 솔직하게 흘러들었다. 블랙 크로우즈의 프런트맨 크리스 로빈슨과의 결혼은 이천사 년에 아들 라이더를 안겨주었고, 이천칠 년에 끝났다. 뮤즈의 매트 벨라미와의 긴 관계는 이천십일 년에 둘째 아들 빙햄을 안겨주었고 이천십사 년에 끝났다. 후지카와와는 이천십칠 년부터 함께였고 두 사람 사이에 딸 라니 로즈가 있다. 세 명의 동반자, 모두 음악가라는 패턴은, 뻔한 농담과 덜 뻔한 진실을 동시에 키운다 — 〈Glorious〉를 만들었을 때 그는 음악이 쓰이는 방 안에서 이미 이십 년을 보낸 사람이었다.

이천이십육 년 사월, 그는 〈Hello & Paris〉의 제작에 들어갔다. 하비에르 바르뎀과 마주한 로맨틱 코미디로, 엘리자베스 촘코가 각본과 연출을 맡았고, 아마존 엠지엠이 삼천만 달러 이상에 배급을 마무리했다. 이 조합은 다음 단계의 시험 사례처럼 작동한다. 스물다섯 살에 할리우드가 그에게 요구한 로맨틱 코미디의 주연이 아니라, 동등한 무게의 배우 옆에 선 두 번째 막의 버전이다. 그를 유명하게 만들고 거의 부수었던 바로 그 장르 안에서. 그는 마흔여섯이다. 최근에는 공개적으로, 자신과 어머니를 위한 프로젝트를 직접 쓰고 싶다고 말했다. 그가 몇 년에 걸쳐 세 개의 방에서 동시에 쌓아 올린 세 번째 막은, 이제 하나의 연속된 주장처럼 보이기 시작한다.