콜름 미니: 아일랜드가 스타트렉에서 되찾아온 배우

다섯 번의 십 년 동안 그는 두 개의 배우 인생을 동시에 살았다. 하나는 연방의 우주선 위에서, 다른 하나는 더블린의 거리에서. 결국 이긴 것은 두 번째 쪽이다. 지난 2월에 받은 IFTA 평생공로상은 아일랜드 관객이 오래전부터 알고 있던 사실을 공식적으로 확인시켰다. 스타트렉 우주에서 가장 사랑받는 얼굴이 바로 그들의 것이라는 사실이다.

콜름 미니가 오십 년 동안 설득력 있게 만들어온 것은 어떤 특정한 종류의 평범한 노동자 남성이다. 그는 유니폼이나 재킷을 입고 들어와서 자리에 앉고, 그 순간 방 전체가 그를 중심으로 다시 정리된다. 그는 논쟁을 끝내는 한마디를 던지고, 그 다음에 — 이 부분이 핵심이다 — 술을 마신다. 같은 세대의 다른 아일랜드 배우들은 세상에서 자기 자리를 찾기 위해 떠났다. 미니의 비결은 자기가 떠나온 동네를 어디든 함께 데리고 다니는 것이었다. 억양은 한 번도 부드러워지지 않았다. 걸음걸이도 길어지지 않았다. 마흔이 넘어 골든 글로브에 이름이 오를 즈음 그는 이미 5년 동안 연방 함선 위에 있었고 20년 동안 더블린 무대에 서 있었지만, 여전히 같은 남자였다.

출발점은 더블린 북부의 노동자 동네 글래스네빈, 그리고 존스턴 무니 오브라이언 베이커리의 배달 밴을 몰던 아버지다. 미니는 열네 살에 배우가 되겠다고 결심했다. 이것 자체가 흔치 않은 일인데, 더 흔치 않은 것은 그 결심이 흔들리지 않았다는 점이다. 중등 교육을 마친 뒤 그는 아일랜드 국립극장에 부속된 워크숍인 애비 시어터 연기학교에 들어갔고, 그곳에서 곧장 극단으로 진입했다. 그 다음은 잉글랜드 순회 공연 8년이었고, 대부분의 시기를 좌파 순회극단 7:84와 함께했다. 극단 이름 자체가 계산식이었다. 인구의 7퍼센트가 부의 84퍼센트를 소유하고 있다는 통계였고, 그 정치 의식은 이후로도 그를 떠나지 않았다. 80년대 초에 뉴욕, 정확히는 헬스 키친으로 옮겼고, 거기서 다시 로스앤젤레스로 건너갔다. 영화 데뷔작은 잊혀진 스릴러였지만, 곧이어 자신을 자리매김하게 한 작품이 따라왔다. 존 휴스턴의 마지막 영화이자 조이스 원작의 The Dead다.

그 뒤에 따라온 것은 행운인 동시에 우리였다. 같은 해 미니는 스타트렉: 더 넥스트 제너레이션 파일럿 에피소드에서 전송실 책임자로 카메라 앞에 섰다. 한 회로 끝날 예정이던 배역은 52회로 늘어났고, 이어 스타트렉: 딥 스페이스 9의 주연급으로 옮겨갔다. 가족이 있고, 성격이 까칠하고, 근무 후의 맥주 한 잔을 빼놓지 않는 기관장 마일스 오브라이언은 그 시리즈의 일곱 시즌을 떠받쳤다. 1999년 그가 기지에서 내려왔을 때 그는 스타트렉 우주에서 211개의 에피소드에 출연한 상태였고, 이를 능가하는 사람은 마이클 돈뿐이었다. TNG와 DS9 두 시리즈 모두에서 파일럿과 최종회에 동시에 등장한 유일한 배우이기도 하다. 어떤 작가도 그를 무너뜨릴 방법을 끝내 알아내지 못했다. 해법은 계속 시도하는 것이었고, 그 과정에서 그런 종류의 회차에는 작가실 내부에서 “오브라이언은 고생해야 한다”라는 별칭이 붙었다.

그런데 진짜 의미가 있는 것은 그 행운으로 그가 무엇을 했느냐다. 할리우드가 그를 다이 하드 2, 언더 시즈, 파 앤드 어웨이, 라스트 모히칸, 콘 에어에서 조연으로 활용하는 동안, 미니는 시즌과 시즌 사이에 아일랜드로 돌아가 지금 다시 보면 90년대 아일랜드 영화에서 가장 중요하고 가장 조용한 일련의 작업을 찍고 있었다. 로디 도일의 배리타운 삼부작이다. 앨런 파커가 연출한 커미트먼트에 이어, 스티븐 프리어스의 The Snapper와 The Van까지. 같은 더블린 가장의 세 가지 변주가 거기 있었고, The Snapper로는 골든 글로브 남우주연상 후보에 올랐다. 그제서야 그 억양은 본래 해야 할 일을 하고 있었다. 스타트렉 이후에도 일은 멈추지 않았고, 같은 자리에 머물기를 거부했다. 매튜 본의 레이어 케이크에서 대니얼 크레이그를 마주했고, AMC의 헬 온 휠스에서는 다섯 시즌 동안 철도 자본가 토머스 듀랜트로 분했고, 톨킨에서는 프란시스 모건 신부, 댐드 유나이티드에서는 매니저, 갱스 오브 런던에서는 망설이는 가부장이 되었다.

미니의 경력을 두고 벌어지는 대화는 좀처럼 미니에 관한 대화가 되지 못한다. 거의 언제나 스타트렉의 크기에 관한 대화가 된다. 컨벤션, 팬덤 회로, 신디케이션 프랜차이즈가 30년 동안 한 현역 배우의 정체성을 삼키는 방식 같은 이야기다. 그 대화는 그를 과소평가한다. 2016년 작 더 저니에서 티모시 스폴이 연기하는 이언 페이즐리 목사 맞은편에 앉은 마틴 맥기네스 역의 그를 한 번만 보면 이중성이 또렷해진다. 미니는 영국 언론이 수십 년간 악마화해온 한 인물을 연기하면서, 관객에게 그를 필터 없이 봐달라고 요구한다. 그 역으로 그는 IFTA 남우주연상을 받았다. 더 정확한 묘사는 더 단순하다. 그는 자기 세대의 큰 조연 배우 중 한 명이고, 아일랜드는 그 사실을 마땅한 음량보다 작게 말해왔다.

그 차이가 이제 공식적으로 정정되었다. 2025년 2월 미니는 더블린 로열 컨벤션 센터에서 IFTA 평생공로상을 받았고, 모린 오하라에서 주디 덴치까지 이어지는 명단에 자기 이름을 올렸다. 같은 달, 그의 아일랜드 스릴러 Bring Them Down이 배리 키오건을 앞세워 극장에 걸렸다. 로버트 로렌즈의 In the Land of Saints and Sinners(2023)는 이미 그가 리암 니슨 옆에서 시골 경관을 연기하며 같은 사실을 다시 한 번 환기시킨 바 있다. 2026년 4월, RTÉ와 ITV는 코네마라를 무대로 하는 6부작 범죄 드라마 The Yank를 공개했다. 그는 케이트 멀그루와 함께 주연을 맡는다. 스타트렉의 한 함장과 스타트렉의 한 기관장이 아일랜드 땅에서 재회한다는 설정이니, 농담은 저절로 쓰인다. 촬영은 지난달 골웨이에서 시작됐다. 베스트셀러 소설을 영화로 옮긴 Remarkably Bright Creatures 또한 그의 일정에 들어 있다.

미니는 2007년부터 이네스 글로리앙과 결혼한 상태이며, 마요르카와 아일랜드를 오가며 살고 있다. 두 번의 결혼에서 각각 한 명씩의 딸이 있다. 사회적·정치적 사안에 대해서는 여전히 아일랜드에서 가장 믿음직한 공적 목소리 중 하나이고, 이 습관은 그 7:84 순회 시절에서 곧장 이어진다. 일흔둘인 그는 어느 모로 보나 후기 경력에서 가장 바쁜 한 해를 통과하는 중이다. IFTA의 수상사는 그를 “유일무이한 따스함과 장난기 있는 풍모를 지닌 남자”라고 표현한다. 둘 다 사실이다. 장난기 쪽이 지난 오십 년 동안 일의 대부분을 해내고 있다.