아담 샌들러, 넷플릭스 위에 자신의 영화 산업을 세우고 여전히 작가 영화로 출퇴근하는 코미디언

아담 샌들러의 묘한 점은, 그가 두 개의 완전한 커리어를 동시에 굴리면서 서로 모르는 사이인 척한다는 것이다. 한쪽에는 코미디 기계가 있다. 농구 반바지, 너무 큰 후드 스웨트, 끌어내듯이 흘리는 발음, 내놓을 때마다 플랫폼 내부 시청 기록을 깨버리는 넷플릭스 영화들. 다른 한쪽에는 또 다른 샌들러가 있다. 폴 토머스 앤더슨이 펀치 드렁크 러브를 위해 데려간, 사프디 형제가 언컷 젬스에 원했고, 노아 바움백이 끊임없이 다시 부르는 그 배우. 제이 켈리에서는 상사의 내면 붕괴를 향해 한없이 부드러운 매니저를 연기하며, 결국 그 역할은 그가 놓지 않으려는 한 세대의 연기자들에게 보내는 사랑 편지처럼 들린다. 두 커리어 다 그의 것이다. 그는 그것을 따로 떨어진 방에 둔다.

아담 리처드 샌들러는 가족이 브루클린에서 뉴햄프셔주 맨체스터로 이사했을 때 여섯 살이었고, 그곳에서 네 남매의 막내로 자랐다. 유대인 아이가 거의 없는 동네의 유대인 소년, 자발적인 반의 광대, 열일곱 살에 그를 보스턴의 오픈 마이크 무대로 떠민 형. 1980년대 말 그는 NYU의 티슈예술대학에 들어가 Improv와 Comic Strip Live를 거치고 코스비 쇼에서 작은 역을 맡았으며, 카메라 앞에 서기 전에 〈새터데이 나이트 라이브〉의 작가실에 들어갔다. SNL에서의 다섯 시즌은 그에게 오페라 맨, 케이전 맨, 하누카 송, 그리고 미국 관객의 어떤 특정 구역과의, 그 뒤로 한 번도 재협상되지 않은 조용한 협약을 남겼다.

SNL 시절이 끝나자, 어떤 관객에게는 한 시대 전체를 정의해버린 유니버설 시대의 파도가 밀려왔다. 빌리 매디슨, 해피 길모어, 웨딩 싱어, 워터 보이, 빅 대디, 미스터 디즈. 다 큰 어린아이의 틀, 분노에 감상이 섞인 배합, 더 큰 감정의 화음을 짚기 위해 바보처럼 보여도 좋다는 각오. 비평은 이 흐름을 노골적인 경멸로 맞았다. 관객은 매번 돌아왔다. 1999년 자기를 만든 두 영화의 이름을 따 해피 매디슨 프로덕션을 세웠을 때, 회사는 이미 그가 한 번도 전화를 안 돌려준 적 없는 SNL 시절 친구들을 위한 비공식 직업 소개소처럼 굴러가고 있었다. 데이비드 스페이드, 롭 슈나이더, 케빈 제임스, 크리스 록, 앨런 코버트, 스티브 부세미. 그의 사업 구조는 늘 계산보다 의리가 먼저였고, 계산은 매번 그가 옳았다고 인정했다.

더 넓은 문화권이 그에 대한 파일을 처음으로 고쳐 써야 했던 것은 2002년, 앤더슨이 그를 펀치 드렁크 러브에 앉혔을 때다. 7년 동안 코웃음 치던 비평가들은, 해피 길모어를 그린 위에서 몰아대던 그 불안하고 자기 파괴적인 에너지가 자기 두개골 안쪽을 붙들고 있으려는 한 남자에게로 돌려진 모습을 보았고, 다수가 카드를 다시 쓸 수밖에 없었다. 그 자신은 방향을 틀지 않았다. 그는 성질 죽이기, 첫 키스만 50번째, 클릭으로 돌아갔다. 진지한 제안은 계속 들어왔고 그는 마음에 드는 것을 골랐다 — 2009년 애퍼토의 퍼니 피플, 2017년 바움백의 마이어로위츠 이야기, 2019년 사프디 형제의 언컷 젬스. 그러면서도 이것이 자기 자신의 다른 버전이라고 단 한 번도 인정하지 않았다.

2014년 체결되어 2020년 연장된 넷플릭스 계약은, 할리우드를 지금도 눈에 띄게 짜증 나게 하는 대목이다. 전통 스튜디오들이 그의 천장을 잭 앤 질이라고 결론 내린 바로 그 순간, 샌들러는 네 편짜리 패키지를 들고 갔고, 이후 플랫폼에서 가장 많이 본 작품들 중 일부를 만들었다 — 머더 미스터리, 리디큘러스 식스, 휴비 할로윈, 그리고 2025년 첫 주에 28억9천만 분 시청으로 닐슨 기록을 세운 해피 길모어 2. 수년간 반복돼온 비난은 넷플릭스의 샌들러 영화들이 형편없다는 것이다. 비난은 한 단계를 건너뛴다. 그 영화들은 비난하는 사람들을 위해 만들어진 게 아니다. 자신이 무엇을 사는지 정확히 아는 관객을 위해 만들어지고, 그 관객은 거대하고, 넷플릭스는 그들을 센다.

지금은 그를 쉽게 치워버리기 어렵다. 2022년의 허슬은, 그늘에서 일하는 스카우트들에게 보내는 연애편지의 결을 가진 농구 드라마였다. 2024년의 스페이스맨은 캐리 멀리건과 함께한, 오랜 손상 끝에 결혼이 어떤 소리를 내는지를 묻는 조용하고 외로운 SF였다. 2025년의 제이 켈리는 바움백 작품에서 그를 조지 클루니와 짝지웠고, 자기 상대 배우를 마주한 채 골든글로브 후보 자리를 가져왔다. 영화는 그의 인물 — 누군가의 불안을 중심으로 자기 삶을 짜온 매니저 — 을 거의 자전적이라 부를 만한 너그러움으로 다룬다. 2026년 1월, 그는 2023년 마크 트웨인 상으로부터 3년 만에 AARP의 Movies for Grownups Career Achievement Award를 받았다. 제도권의 인정이, 주의 깊게 보던 사람들이 이미 알고 있던 것을 마침내 따라잡기 시작한 것이다.

지금 흥미로운 지점은, 두 평행 커리어가 그의 딸들까지 끌어들이기 시작했다는 점이다. 2026년 4월 넷플릭스에 도착하는 해피 매디슨 작품 Roommates는 새디 샌들러가 끌어가고, 줄리아 하트 연출로 연말에 도착할 Don’t Say Good Luck은 서니의 영화다. 2026년 5월 넷플릭스 업프런트에서 공식 발표된 Grown Ups 3는 카일 뉴아첵이 연출하며, 샌들러가 SNL 시절부터 함께 글을 써온 친구 팀 헐리히와 공동 각본을 쓴다. 스콧 쿠퍼 감독의 Time Out — 로랑 캉테의 프랑스 드라마를 리메이크한, 윌렘 데포·스티브 잔 공연작 — 은 지금 촬영 중이다. 두 커리어는 여전히 각자의 방에 머물고, 그 방들은 늘 같은 사람들로 채워진다.

태그: Happy Madison, 노아 바움백, 배우, 아담 샌들러, 언컷 젬스, 제이 켈리, 펀치 드렁크 러브, 해피 길모어 2