알렉스 피나, 끝을 거부하는 강도극의 설계자

넷플릭스 역사상 가장 많이 시청된 비영어 시리즈는, 이미 그것을 포기했던 스페인의 한 지상파 채널에서 건져 올려졌다. 알렉스 피나의 모든 인터뷰가 결국 돌아오는 그 비뚤어진 기원이 바로 이것이다. Antena 3에서 시청률이 변변치 않던 강도 드라마를 넷플릭스가 사들였고, 정주행을 위해 짧은 회차로 다시 자르고, 빨간 점프수트와 달리 가면을 입히고, 글로벌 비상사태처럼 풀어놓았다. 피나는 그 사실을 숨기지 않는다. 시리즈를 쓴 것은 자신이지만, 그것을 착륙시킨 것은 플랫폼이었다는 것. 그 뒤로 십 년 동안 그는 그 결정이 만든 프랜차이즈를 어떻게 다룰지 고민하는 데 시간을 썼고, 최근 몇 년은 자신이 쓰는 새로운 어떤 것이라도 그 그늘에서 빠져나갈 수 있는지 시험하는 데 보내고 있다.

그는 저널리즘을 거쳐 픽션에 도착했다. 팜플로나의 나바라 계 가정에서 태어난 피나는 이십대 초반을 지역 신문 편집실 — El Diario Vasco, Diario de Mallorca, 통신사 Europa Press — 에서 보낸 뒤, 1993년 Videomedia에서 대본 텔레비전 쪽으로 건너왔고, 1996년에 Globomedia에 합류했다. Globomedia에서 보낸 시간은 스페인 메인스트림 프라임타임의 긴 도제기였다. 「Periodistas」, 「Los Serrano」 같은 시리즈, 그리고 일주일에 두 번 전국 시청자 앞에 광고 컷을 정확히 박아 넣는 법을 작가가 배우는 그런 종류의 작가실.

후에 그가 될 모습의 첫 흔적은 같은 시스템 안에서 나타났다. Antena 3와 Telecinco에서 수년간 방영된 — 반쯤 흥겹고, 반쯤 어두운 — 군상극 「Los hombres de Paco」, 「El Barco」, 「El Príncipe」가 그에게 긴 호흡을 가르쳤다. 그러고 나서 2015년, 「비스 아 비스」에서 그는 작은 작가 그룹(그의 오랜 창작 파트너 에스테르 마르티네스 로바토를 포함해)과 함께 훗날 브랜드가 될 것의 첫 시제품을 만들었다. 닫힌 공간과 군상극, 도덕적 중심에 놓인 범죄자들, 온도를 끌고 가는 여성들, 그리고 형식이 요구할 때마다 부수는 제4의 벽.

피나는 2016년 말 Globomedia를 떠나 자신의 프로덕션 Vancouver Media를 세웠다. 첫 시리즈 「종이의 집」은 2017년 5월 Antena 3에서, 제작 규모와는 어울리지 않는 시청자 앞에서 공개되었다. 넷플릭스가 사들였고, 첫 두 시즌을 짧은 회차로 다시 잘랐으며, 글로벌 카탈로그가 이를 흡수하자마자 시리즈는 현상이 되었다. 2018년 스페인어 시리즈에 처음으로 주어진 국제 에미상 최우수 드라마상은 축제라기보다 확인에 가까웠다. 시리즈는 이미 자신을 만들어낸 나라를 떠나 있었다.

그 탈주는 피나가 화면 위에서 끝내 풀지 못한 긴장을 함께 가져왔다. 그는 「종이의 집」의 결말을 손에서 놓기 전에 서른세 번 다시 썼다고 공개적으로 말한 적이 있고, 마무리 시즌들은 처음 두 시즌을 칭찬했던 비평을 둘로 갈랐다. 「볼륨 5」의 피날레는 많은 이에게 작가실보다 넷플릭스라는 기계가 더 열심히 일하는 것처럼 읽혔다. 같은 기계는 우주를 계속 확장하고 있다 — 2023년의 「베를린」, 더 많은 경찰 쪽 스핀오프에 대한 공식 논의들 — 그래서 프랜차이즈에 아직 할 말이 남아 있는가, 라는 질문은 더 이상 수사적이지 않다. 2025년 공개된 「El refugio atómico」는 공식에서 벗어나려는, 피나 자신이 선언한 시도였다. 넷플릭스는 한 시즌 만에 시리즈를 종영시켰다. 그 전환은 지금까지는 자리잡지 못했다.

자리잡는 것은, 지난 두 해를 보면, 제국을 굴리는 쪽이다. Vancouver Media는 오늘날 넷플릭스의 스페인어 드라마 1순위 파트너로 작동한다. 카탈로그는 강도, 감옥, 성노동 풍자, 벙커 스릴러 사이를 오가지만 집의 목소리는 바꾸지 않는다. 「베를린」 시즌 2는 새 부제 「베를린과 흰담비를 안은 여인」을 달고 2026년 5월 15일 넷플릭스에 도착한다. 세비야를 배경으로 한 여덟 편의 에피소드는 위조된 레오나르도 다 빈치 작품을 둘러싼 강도극이며, 다시 한번 에스테르 마르티네스 로바토와의 공동 창작이다. 피나는 이 시즌을, 교수 없이 가운데를 잡고 살아갈 수 있는지를 시험하는, 이 우주의 첫 본격적 시도로 소개한다. 자리잡으면 프랜차이즈는 새 등뼈를 얻는다. 자리잡지 못하면, 논의는 관객이 더 보고 싶어 하는가 — 아니면 끝을 보고 싶어 하는가 — 쪽으로 미끄러진다.

한때 자신을 우연히 픽션으로 굴러들어간 기자라 부른 작가는, 십 년 동안 스트리밍 최대의 비영어 자산을 짓고, 지키고, 작은 목소리로 그것과 싸워왔다. 「종이의 집」은 그가 원할 수 있던 스페인 프라임타임 바깥으로 가는 모든 출구를 그에게 열어주었다. 동시에 그것은 이제 그가 계속 토론해야 하는 대상이 되었다. 그가 다음에 무엇을 쓰는가 — 「베를린」의 응답이든, 그 뒤에 오는 무엇이든 — 가 그가 세운 제국이, 그것을 점화한 강도극보다 오래 살아남을지를 결정하는 대화다.

태그: 스릴러, 스페인, 영화 제작자