앤 해서웨이, 컴백이라고 부르기엔 너무 조용한 해

2026년 한 해 동안의 영화 다섯 편, 진작 책장에 올려둔 오스카 한 개, 그리고 한때 그를 “거슬린다”고 결정했던 인터넷이 이제는 매 개봉을 사건처럼 받아들이고 있다. 폭풍을 그 자리에서 가만히 견디는 법을 배운 배우가 커리어에서 가장 빽빽하고 가장 위험한 한 해를 내어놓는 중이다 — 본인은 그것을 “컴백”이라 부르길 끝내 거부한 채.

아직 깨끗한 이름이 붙지 않은 유명세의 곡선이 있다. 모두가 재능 있다고 인정하던 배우가 모두가 거슬린다고 말하는 배우로 바뀌고, 그러다 — 은퇴도, 자기 재발명도, 사과 투어도 없이 — 다시 모두가 보고 싶어하는 배우로 돌아온다. 앤 해서웨이는 교과서적인 사례다. 한 해에 극단적으로 다른 다섯 편의 영화가 동시에 줄을 서는 지금 그가 차지하고 있는 자리는, 사실 한 번도 비어 있지 않았다. 그는 그저 날씨가 바뀌기를 기다리고 있었을 뿐이다.

브루클린에서 태어나 뉴저지 밀번에서 자랐다. 어머니는 무대 배우, 아버지는 변호사다. 음악적인 어린 시절은 장식이 아니다. 그는 소프라노 훈련을 받았고, 십대 시절 카네기홀 무대에 섰다. 이 이력은 중요하다. 훗날 “I Dreamed a Dream”을 컷 없이 한 호흡의 클로즈업으로, 진짜 눈물을 흘리며 부른 해서웨이를 설명하고, 같은 세대의 거의 누구도 더는 받지 않는 노래 있는 역할을 여전히 받아들이는 해서웨이를 설명해 주기 때문이다. 그는 뉴욕 극단 배로우 그룹에 받아들여진 첫 십대였고, 디즈니의 2001년 깜짝 흥행작 〈프린세스 다이어리〉를 찍기 위해 배서대학교 첫 학기를 비워뒀다. 영화는 2,600만 달러 예산으로 1억 6,500만 달러를 거두며, 거의 하룻밤 사이에 그를 스튜디오가 기획을 짜는 중심에 두는 신인 여배우 한 명으로 만들었다.

다음에 그가 한 일은, 그의 커리어에서 자주 저평가되는 부분이다. 디즈니 흥행 뒤에 업계가 기대하는 길은 보통 또 다른 디즈니다. 해서웨이는 두 편을 했다 — 2004년 속편과 〈Ella Enchanted〉. 그리고 그는 가파르게 방향을 틀었다. 2005년 〈Havoc〉에서는 노출을 동반한 역을, 같은 해 〈브로크백 마운틴〉에서는 조용하면서도 무너뜨리는 조연을 맡았다. 이어 2006년 〈악마는 프라다를 입는다〉. 메릴 스트립의 미란다 프리슬리를 마주하는 앤디 삭스 역으로, 최종적으로 3억 2천 6백만 달러를 기록한 성인 코미디였다. 2008년에는 이미 첫 오스카 후보 지명이 들어왔다 — 조너선 데미의 가족 드라마 〈Rachel Getting Married〉에서 동생의 결혼식을 위해 재활시설로부터 주말 외박을 허락받은 중독자 역. 거의 이십 년이 지난 지금도 이것은 그의 가장 자유롭고 가장 불편한 연기다.

2010년대는 그를 사방에 배치했다. 팀 버튼의 〈이상한 나라의 앨리스〉, 제이크 질렌할과의 로맨틱 코미디 〈Love and Other Drugs〉, 〈Rio〉의 주인공 목소리, 크리스토퍼 놀란의 〈다크 나이트 라이즈〉의 캣우먼 — 그의 커리어에서 가장 많이 번 영화로, 전 세계 10억 달러를 넘긴다 — 그리고 그에게 오스카를 안긴 역할. 2012년 〈레 미제라블〉은 잔혹할 만큼 노출된 연기였다. 카메라 앞에서 잘리는 머리, 빠진 12킬로그램, 한 번도 끊기지 않은 클로즈업으로 찍힌 “I Dreamed a Dream”. 그는 BAFTA, 골든글로브, SAG, 그리고 여우조연상 오스카까지 휩쓸었다. 그 순간 그는 서른다섯 살 이하 자기 세대에서 가장 많이 수상한 여배우였다.

그리고 인터넷이 돌아섰다. 영어권 매체가 Hathahate라고 이름 붙인 현상은 — 끝까지 제대로 설명되지도, 끝까지 정당화되지도 못한 채 — 그의 시상식 수상 소감, 과도하다고 받아들여진 진지함, 공식 행사에서의 너무 보이는 노력 주위에 쌓여갔다. 칼럼이 끝없이 쏟아졌다. 그는 이후 솔직하게 말해왔다. 자신을 “박스오피스 독약”으로 본 일부 감독들 때문에 잃은 역할, 오스카 직후 몇 달간 떨어진 오디션, 누구도 그 이유를 제대로 짚어내지 못하는 채 공개적으로 미움을 받는 기이한 경험에 대해서. 이 곡선은 잠깐 멈춰볼 가치가 있다. 해서웨이는 맞받아치지 않았기 때문이다. 자기 재발명을 시도하지도, 후회를 연기하지도 않았다. 그저 일을 계속했다 — 2014년 〈인터스텔라〉, 2015년 〈인턴〉, 2016년 〈콜로설〉, 2018년 〈오션스 8〉. 그리고 그 사이클이 스스로 닫히도록 두었다. 그 인내심이 아마도 직업적으로 그에게서 가장 흥미로운 지점일 것이다.

회복은 마이클 쇼월터의 로맨틱 코미디 〈The Idea of You〉를 통해 결정화됐다. 2024년 그는 자신보다 어린 팝스타와 사귀는 마흔 살 여성을 연기했다. 영화는 십 년 만에 처음으로 그가 되찾은 종류의, 진심 어린 호의적인 평을 다시 가져다 주었다. 그다음이 2026년의 일정표다. A24의 사이코섹슈얼 드라마 데이비드 로워리 감독, 마이클라 코엘 공연 〈Mother Mary〉가 4월 개봉. 원작에서 이십 년이 지나 스트립, 에밀리 블런트, 스탠리 투치와 다시 모이는 〈악마는 프라다를 입는다 2〉가 현재 극장 개봉 중. 데이비드 로버트 미첼의 SF 〈The End of Oak Street〉는 8월 14일 개봉 예정. 크리스토퍼 놀란이 찍는 호메로스의 〈The Odyssey〉는 감독과의 세 번째 협업이다. 콜린 후버의 동명 스릴러를 다코타 존슨, 조시 하트넷과 함께 영화화한 〈Verity〉는 10월 예정. 동시에 그는 Amazon MGM의 〈Yesteryear〉를 제작하고, Paramount+ 미니시리즈 〈Fear Not〉의 책임 프로듀서를 맡고 있으며, 업계 보도에 따르면 감독 아델 림과 함께 〈프린세스 다이어리〉의 세 번째 편을 개발 중이다.

해서웨이는 2012년 배우 겸 프로듀서 애덤 슐먼과 결혼했다. 부부에게는 2016년과 2019년에 태어난 두 아들이 있다. 그는 2018년 이후로 술을 끊었고, 청소년 시절을 짓눌렀던 우울증과 불안을 공개적으로 이야기해 왔으며, 자신의 영향력을 일관되게 재생산권, 총기 규제, LGBT 권리에 사용해 왔다 — 가장 잘 알려진 행동은 슐먼과 함께 결혼식 사진 판매 수익 전액을 단체 Freedom to Marry에 기부한 일이다.

이 어떤 것도 컴백처럼 읽히지 않는다. 컴백이 아니기 때문이다. 커리어는 가장 시끄러웠던 해에도 계속됐다. 2026년이 확인시켜주는 것은 더 조용하고, 흉내 내기가 더 어려운 사실이다. 처음에는 과대평가됐고 이후엔 과소평가됐던 이 배우가, 그 사이의 십 년을 이용해 할리우드가 한때 만들 줄 알았고 지금은 거의 만들지 못하는 “중년 주연 배우”라는 유형으로 자신을 만들어냈다는 것이다. 〈Verity〉 다음 작품은 아직 발표되지 않았다. 거의 확실히 곧 발표될 것이다.