브라이스 댈러스 하워드, 스스로 감독이 되는 법을 배우고 있는 배우

지난 삼 년간 브라이스 댈러스 하워드가 응한 거의 모든 인터뷰에는 한 순간이 있다. 홍보하러 나온 영화 이야기를 멈추고, 카메라가 어떻게 놓여 있었는지, 한 부서장이 어떤 물류 문제를 어떻게 풀었는지, 편집자가 첫 시사 때 무엇을 느꼈는지를 설명하기 시작하는 순간이다. 그것은 청구서를 내주는 일을 놓지 않은 채, 정말로 하고 싶은 일을 위해 조용히 자신을 다시 훈련시키고 있는 사람의 말투다. 거의 모두가 한눈에 알아보는 배우 — 세 편의 ‘쥬라기 월드’에서 클레어 디어링을 연기한 그 배우는 — 2026년에는 동시에 루카스필름이 가장 신뢰하는 에피소드 감독 중 한 사람이고, 애플과 디즈니를 위해 만든 두 편의 다큐멘터리를 통해 업계가 여배우에게 좀처럼 허락하지 않는 어떤 것을 쌓아 올린 사람이다. 자기 자신의 연출의 목소리다.

그 목소리는 부드럽다. 하워드라는 성에 더 요란한 무엇을 기대한 이들에게는 의외였다. 아버지 론은 ‘뷰티풀 마인드’와 ‘아폴로 13’으로 오스카를 받은 감독이다. 어머니 셰릴은 작가다. 브라이스는 아몽크와 그리니치에서 자랐다. 업계로부터 의도적으로 떨어진 자리에서, 텔레비전은 배급제였고 야외 생활은 강제였다. 스텔라 애들러 스튜디오와 NYU 티시 예술학교에서 훈련받았고, 그 학교에 거의 이십 년이 지난 뒤 BFA를 마치러 돌아왔다. 어떤 홍보 캠페인보다 그녀에 대해 많은 것을 말해 주는 디테일이다. 이미 알고 있다고 가정하지 않는다. 학위를 끝까지 마친다.

M. 나이트 샤말란은 퍼블릭 시어터의 오프브로드웨이 공연 ‘뜻대로 하세요’에서 그녀를 보고, 2004년 ‘더 빌리지’의 시각장애인 주인공으로 캐스팅했다. 스물세 살이었다. 영화는 평론을 갈랐지만 그녀의 연기는 갈리지 않았다. 거기 이미 모든 것이 있었다. 열린 얼굴, 감정의 정확성, 글래머에 대한 약간의 거절. 샘 레이미는 ‘스파이더맨 3’에서 그녀를 그웬 스테이시로 만들었다. 맥지는 ‘터미네이터: 미래 전쟁의 시작’에 데려갔다. ‘트와일라잇’ 시리즈는 ‘이클립스’의 빅토리아 역에 그녀를 캐스팅했다. 테이트 테일러는 그녀를 타입을 거슬러 ‘헬프’의 잘 자란 악녀들 가운데 가장 무자비한 힐리 홀브룩으로 배치했다. 앙상블은 SAG상을 받았다.

그리고 2015년 ‘쥬라기 월드’가 왔고, 그녀의 얼굴은 멀티플렉스가 있는 도시라면 어디에서나 읽히는 얼굴이 되었다. 세 편의 영화, 한 편의 비디오 게임, 테마파크의 어트랙션, 작은 나라 규모의 마케팅 장치를 가로질러 클레어 디어링을 연기해 왔다. 그 가시성의 대가에 대해서는 본인이 직접 자세히 이야기했다. 프랜차이즈를 위해 반복해서 체중을 빼라는 요구를 받았다. 그녀는 그러지 않았다. 1편과 ‘쥬라기 월드: 도미니언’의 감독 콜린 트레보로우가 결국 끼어들어 그녀를 대신해 그 요구를 거절했다. 그녀는 또 ‘쥬라기 월드: 폴른 킹덤’에서 크리스 프랫보다 훨씬 적은 보수를 받았다는 사실, 그리고 게임, 테마파크, 스핀오프 같은 부수 수익에서 동등 임금 조항을 프랫이 직접 그녀를 위해 협상했다는 사실을 공개적으로 말해 왔다.

대부분의 인물 기사가 건너뛰거나 도덕화하는 부분이 바로 이 대목이다. 하워드는 둘 다 하지 않는다. 그녀는 마치 전기 기술자가 배선 결함을 이야기하듯 그 일을 말한다. 일어난 일이고, 그녀가 안에서 계속 일하기로 선택한 시스템 안에서 일어났으며, 그 결과를 공개적으로 떠안는다. 그 솔직함이 그녀의 규율이다. 그리고 아마도 그것이 다른 배우들 앞에서 그녀를 신뢰할 만한 감독으로 만든 이유다. 현장에서 배우들은 그녀를, 자신의 야망에도 그 대가에도 부끄러워하지 않는 사람으로 읽는다.

감독 커리어는 아버지에 대한 다큐멘터리 ‘Dads’에서 출발했다. 자신의 친아버지를 공동 프로듀서로 두고 만들었고, 2019년 토론토에서 애플이 가져갔다. 영화는 감상적이지만, 그 감상은 심문되고 있다. 시장이 남성에게 파는 부성과, 많은 남성이 실제로 살고 싶어 하는 부성 사이의 거리에 대한 영화다. 루카스필름이 알아챘다. 존 패브로는 ‘만달로리안’의 일곱 번째 에피소드 ‘생츄어리’를 그녀에게 맡겼고, 시즌 2의 ‘계승자’를 위해 다시 불렀다. 보-카탄의 첫 실사 등장이었고, 프랜차이즈가 지금도 끊임없이 다시 가리키는 시퀀스다. 시즌 3의 ‘돈을 위한 총잡이’, 그리고 ‘보바 펫의 북’에서 만달로리안의 귀환도 그녀의 손에 있었다. 2024년에는 ‘스타워즈: 스켈레톤 크루’의 한 편이 더해졌다. 톤의 이동이다. 스켈레톤 크루는 결국 앰블린식으로 찍은 스타워즈고, 앰블린은 집안의 학교다.

가장 많이 본 배우로서의 해는 가장 가혹한 해이기도 했다. 매슈 본의 2024년 스파이 코미디 ‘아가일’은 통하지 않았다. 본인이 그렇게 말했다. 수정은 거의 즉시 왔다. 2025년 아마존이 오를란도 블룸, 닉 모하메드와 함께한 즉흥성이 강한 액션 코미디 ‘딥 커버’를 공개했다. 비평가들이 몇 년 동안 기다려 온 코미디의 음역을 그녀에게 되돌려 주었다. 로튼토마토에서 구십삼 퍼센트였다. 같은 4월, 디즈니+는 그녀의 두 번째 다큐멘터리 ‘Pets’를 공개했다. 인간과 동물의 관계가 우리가 가장 많은 사랑을 두는 자리 가운데 하나인 이유에 관한, 세계를 도는 한 편이다.

그 뒤에는 더 이상 전화를 기다리는 배우의 일정처럼 보이지 않는 일정이 있다. 2026년에는 ‘아소카’ 시즌 2의 에피소드 두 편을 연출하고, 라이언스게이트의 로맨틱 코미디 ‘All of Her'(콜린 트레보로우의 이야기에서 출발한 새라 스트라이커의 각본)와 디즈니의 ‘플라이트 오브 더 내비게이터’ 리메이크도 맡는다. 그리고 4월에는 커리 바커의 초자연 호러 ‘Anything but Ghosts’에 애런 폴의 상대역으로 합류했다. 블럼하우스 규모의 프로젝트로, 밴쿠버에서 가제 ‘Faraday’로 촬영을 마쳤고, 지금 포커스 피처스 산하에서 후반 작업 중이다. 연출 일정은 이미 연기 일정보다 길다. 이 시점에서는 더 이상 우연이 아니다.

그녀의 아버지는 인터뷰에서, 배우에서 감독으로의 이행에서 가장 어려운 일은 업계에 자신이 정말로 옮겨 갔음을 납득시키는 것이라고 말한 적이 있다. 하워드는 완전히 옮겨 가지 않았다. 그녀는 이분 선택 자체를 거부했다. 두 가지를 다 한다. 숨김없이, 자기 조건 위에서. 그리고 카메라 뒤에서 모아 가는 작품의 더미가, 오늘 그녀의 노트에서 가장 많은 페이지를 차지하는 더미다. 배우는 여전히 여기 있다. 감독도, 마침내, 여기 있다

태그: Bryce Dallas Howard, directors, jurassic world, Ron Howard, The Help, 여배우들