데이비드 버코위츠, 스스로 악마의 신화를 만들고 그 안에 갇혀 있는 ‘샘의 아들’

데이비드 버코위츠

Photo: David Berkowitz from New York, NY, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1953년 6월 1일 Brooklyn, New York, USA
직업	연쇄 살인마
대표작	The Killing of America

NYPD가 데이비드 버코위츠를 체포한 그날 밤, 그의 차에서 더플백 하나가 발견됐다. 그 안에는 Commando Mark III 카빈총, 탄약, 그리고 미래의 표적이 표시된 지도가 들어 있었다. 하지만 그들이 찾지 못한 것은 빙의된 개였다. 버코위츠는 법정 공판에서 그 악마는 떠났다고 선언했다.

1977년이었다. 그는 범죄 현장에 남긴 조롱 섞인 편지들과 신문 칼럼니스트 지미 브레슬린에게 직접 보낸 한 통의 편지를 통해 도시 전체에 한 이야기를 퍼뜨리고 있었다. 그 이야기는 이웃집 검은 래브라도 리트리버의 명령을 받아 주차된 차 안의 젊은 여성들을 살해하는 한 남자에 관한 것이었다. 도시는 그 이야기를 믿었거나, 적어도 인쇄할 가치가 있다고 판단했다. 살인 사건 자체는 그가 구축한 서사 구조에 비해 거의 부차적인 것이었다.

1953년 6월 1일 브루클린에서 리처드 데이비드 팔코라는 이름으로 태어난 버코위츠는 출생 직후 브롱크스 출신의 유대인 상인 펄과 네이선 버코위츠 부부에게 입양되었다. 그는 미 육군에서 3년간 복무한 후 1974년 6월 명예 제대했고, 우체국 직원으로 일하다가 용커스에 있는 원룸 아파트로 이사했다. 그의 초기 생애에 대한 공개 기록 중에는 이후의 사건을 명백히 설명해주는 것은 없다.

1976년 7월부터 1977년 7월까지 그는 뉴욕시 4개 자치구에서 6명을 살해하고 7명에게 부상을 입혔다. 모두 주차된 차 안이나 그 근처에서 총격을 당했으며, 대부분 늦은 밤에 발생했다. 피해자로는 브롱크스의 도나 라우리아, 퀸스의 크리스틴 프로인트와 버지니아 보스케리치안, 다시 브롱크스의 발렌티나 수리아니와 알렉산더 에사우, 그리고 브루클린의 스테이시 모스코비츠가 있다. 도시는 스스로를 봉쇄했다. 젊은 여성들은 어두워진 후 외출을 중단하거나, 그가 검은 머리의 여성을 노린다는 이론에 따라 머리를 더 밝게 염색했다. 1977년 여름은 집단 기억 속에서 주차 위반 딱지가 마침내 그를 끝장낸 여름으로 남았다. 8월 10일, 수사관들은 그의 마지막 범죄 현장 근처에서 발부된 딱지를 그의 포드 갤럭시까지 추적했다. 그는 1978년 5월 모든 혐의에 대해 유죄를 인정했고, 6건의 연속 25년형~종신형을 선고받아 총 365년형이 되었다.

문화 기록에서 결코 사라지지 않은 세부 사항은 악마 개가 거짓말이었다는 점이다. 버코위츠는 교도소에서 자신이 그 이야기—이웃 샘 카, 하비라는 이름의 검은 래브라도, 악마의 명령—를 수사관과 언론을 혼란시키기 위해 지어냈다고 인정했다. 그 효과는 그가 의도한 것보다 더 오래 지속되었다. 그 인정은 나왔지만 신화를 무너뜨리지 못했다. 스파이크 리는 1999년 영화 Summer of Sam을 만들었는데, 그 영화에서 살인자의 심리는 주변적이고, 부수적이며, 거의 장식적이다. 2021년, 넷플릭스는 The Sons of Sam: A Descent Into Darkness를 공개했다. 이 다큐시리즈는 저널리스트 모리 테리가 40년에 걸쳐 조사한, 그가 살인을 조율했다고 믿었던 사탄 숭배 집단에 관한 것이다. 테리의 증거는 여전히 입증되지 않았으며, 법 집행 기관은 그의 결론을 지지한 적이 없다. 버코위츠는 교도소 인터뷰와 편지에서 여러 시점에 걸쳐 음모론의 요소들을 확인하고 부인해왔다. 그는 모호함이 유포되도록 내버려 두는 것에 편안해 보인다.

1987년, 형을 선고받은 지 10년 만에 그는 복음주의 기독교로의 종교적 개종을 선언했고, 이후 메시아닉 유대인으로 정체화했다. 그는 “샘의 아들” 대신 “희망의 아들”이라고 불러 달라고 요청했다. 그는 장애 수감자들을 위한 보조원으로 일했고, 서신을 통해 신앙 행사에서 연설했으며, 교도소 일기집 Son of Hope(2006)를 출판했다. 그는 법적 제한을 이유로 출판물에 대한 로열티를 받지 않는다. 가석방 자격이 시작된 이후 매 청문회에서 그는 계속 수감되어야 한다고 밝혀왔다. 가장 최근 청문회는 2024년 5월에 기각되었으며, 다음 청문회는 2026년 5월로 예정되어 있다.

2025년 7월, 넷플릭스는 조 벌링거 감독의 3부작 다큐시리즈 Conversations with a Killer: The Son of Sam Tapes를 공개했다. 이 시리즈에는 1980년 저널리스트 잭 존스가 아티카 교정시설에서 녹음한, 이전에 공개되지 않은 오디오 녹음이 포함되어 있다. 녹음에서 당시 27세로 형을 선고받은 지 3년이 된 버코위츠는 아직 공개적으로 해체하지 않은 악마 개 서사를 구축하는 모습이 들린다. 이 시리즈는 거의 50년 동안 그를 유용하게 활용해 온 문화 산업의 최신 사례다. 괴물로서, 구원받은 죄인으로서, 음모론의 노드로서, 제도적 실패로서. 그는 현재 73세로 뉴욕주 얼스터 카운티의 샤왕궁크 교정시설에 수감되어 있으며, 이 역할들 중 어느 하나라도 뒤로 하고 싶어 한다는 조짐은 보이지 않는다.

태그: 실제 범죄, 뉴욕, Summer of Sam, 데이비드 버코위츠, 샘의 아들, 연쇄 살인마

데이비드 버코위츠, 스스로 악마의 신화를 만들고 그 안에 갇혀 있는 ‘샘의 아들’

주요 뉴스 — David Berkowitz

관련 인물

토론

주요 뉴스 — David Berkowitz

넷플릭스 「플러스 사이즈 그녀의 생존기」 마지막 시즌, 미셸 부토가 직접 메가폰을 잡다

관련 인물

토론