알랭 들롱, 비스콘티와 멜빌이 끝내 해독하지 못한 얼굴

알랭 들롱

Photo: Reporters Associati & ArchiviMondadori / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1935년 11월 8일 Sceaux, France
사망	2024년 8월 18일 (88)
직업	배우
대표작	고독, 레오파드, 로코와 그의 형제들
수상	세자르상 · 황금종려상 · 황금곰상 · Légion d'honneur, French Republic (1991)

알랭 드롱은 영화가 자신을 변하게 해야 한다고 믿은 적이 없었다. 그는 루키노 비스콘티의 프레임에 앉아 한 마디 말 없이 귀족적 쇠락의 무게를 통째로 짊어질 수 있었고, 장피에르 멜빌의 킬러 제프 코스텔로를 영화가 고독의 윤리에 대해 제기한 가장 설득력 있는 논증으로 만들 수 있었으며, 그리고 매번 촬영장에서 돌아올 때마다 본질적으로 변하지 않은 채였다. 그것이 그의 위대한 재능이었는지, 아니면 그의 핵심적 문제였는지는 그의 필모그래피가 계속해서 되묻는 질문이다.

알랭 드롱은 파리 남부 교외 소에서 태어났다. 부모는 그가 네 살 때 이혼했다. 그의 어린 시절은 열일곱 개의 다른 학교, 여러 계부모 가정, 학대가 있는 가정, 그리고 결국 인도차이나에서 복무한 프랑스 해병대로 이어졌다. 그중 어떤 것도 시나리오 작가들이 상상하는 그런 형성적 상처를 만들어내지 못했다. 그것이 만들어낸 것은 각지고 차갑고 유난히 카메라를 잘 받는 얼굴과, 감독들이 이후 40년 동안 읽어내려고 애쓴 정적인 재능이었다.

그의 영화 경력은 1957년에 시작되었고, 3년 안에 돌파구를 마련했다. 르네 클레망의 Plein Soleil(1960)에서 드롱은 탐 리플리를 순수한 아메바적 욕망의 존재로 연기했다. 그가 죽이는 남자의 인생을 그 남자 자신보다 더 원하는 존재였다. 그 역은 그를 프랑스의 스타로 만들었고 이탈리아와 미국에서 관심의 대상이 되게 했다. 루키노 비스콘티가 이어졌다: 먼저 Rocco e i suoi fratelli(1960), 그리고 Il Gattopardo(1963)에서 드롱은 버트 랭커스터와 함께 탄크레디 팔코네리를 연기했다. 이 작품은 그 10년대 가장 형식적으로 야심 찬 이탈리아 프로덕션 중 하나로 남아 있다.

미켈란젤로 안토니오니는 L’Eclisse(1962)에 그를 캐스팅하여 그의 특유의 공백을 현대적 단절에 대한 영화의 명시적 논증으로 사용했다. 이 감독들은 그의 연기 스펙트럼 때문에 그를 사랑한 것이 아니었다. 그들은 그의 표면을 사랑했다. 무엇인가를 숨기고 있는 듯한 그 얼굴을 렌즈가 만들어낼 수 있는 것을 위해서였다.

장피에르 멜빌과의 협업이 결정적이었다. 세 편의 영화 — Le Samouraï(1967), Le Cercle Rouge(1970), Un Flic(1972) — 는 존 우에서 짐 자무시에 이르기까지 모든 이에게 영향을 준 신화를 확립했다. Le Samouraï에서 드롱은 제프 코스텔로를 연기한다. 절대적이라서 자살과 구분할 수 없는 코드로 사는 청부 살인자다. 이 영화는 드롱이 하지 않는 것에 기반을 둔다. 그는 폭력이 단지 기후처럼 피할 수 없고 비인격적인 것인 양 그 영화를 통과한다. 그것은 그가 가장 기억되는 연기이며, 당연히 그러하다.

Le Samouraï가 남긴 질문 — 제프 코스텔로가 내면의 삶을 지녔는지, 아니면 단지 내면의 연기만을 하는지 — 는 드롱의 전체 경력이 던진 질문과 같다. 그리고 스크린 밖에서 그 질문은 덜 모호해졌다. 그는 장마리 르펜과의 우정에 대해 공개적으로 반복해서 말했고, 르펜이 홀로코스트를 역사의 세부사항이라고 묘사한 것을 비난하기를 거부했으며, 동성애자의 권리에 반대하는 발언을 했고, 인터뷰에서 여성에 대한 폭력을 시인했다. 2019년 칸이 그에게 명예 황금종려상을 수여했을 때, 축제는 상당한 항의에 직면했다. 드롱은 눈물로 상을 받았고 논란에 대해 언급하지 않았다. 그의 영화는 스크린에서 복잡성을 계속 주장했지만, 그는 기자회견에서는 그 복잡성을 거부했다.

조지프 로지의 Monsieur Klein(1976)은 그의 필모그래피에서 가장 어울리지 않는 작품일지도 모른다. 드롱은 나치 점령기 파리의 미술상인을 연기한다. 누군가가 자신의 신분을 사용하고 있음을 발견하고, 덫이 조여들수록 도덕적 연루가 깊어진다. 이 영화는 그가 자신의 공개 발언에서 비판자들이 발견한 자기 연루라는 주제에 가장 가까이 다가간 작품이다. 그는 1985년 베르트랑 블리에의 Notre histoire로 세자르 남우주연상을 수상했고, 1995년 베를린에서 명예 황금곰상을, 1991년 프랑스 정부로부터 레지옹 도뇌르 훈장을 받았다.

로미 슈나이더와의 관계 — 1950년대 후반 약혼했고, 그가 편지로 그녀를 떠났고, La Piscine(1969)으로 재회한 — 는 프랑스 영화에서 가장 오래 지속된 이야기 중 하나가 되었다. 그 영화의 긴장감은 정확히 그들의 관계가 무엇이 되었는지에 의존했다. 그 아래에 폭력이 있는 아름다운 무언가였다. 슈나이더가 1982년 사망한 후, 드롱은 그녀를 인생의 사랑이라고 불렀다. 그 발언은 듣는 이에 따라 다르게 받아들여졌다.

드롱은 2024년 8월 18일, 루아르 계곡의 두시-몽코르봉에 있는 자택에서 세 자녀 앤서니, 아누슈카, 알랭-파비앵이 지켜보는 가운데 사망했다. 향년 88세였다. 에마뉘엘 마크롱은 그를 프랑스 최고의 배우라고 불렀다. 드롱과 관련된 대부분의 일에서처럼, 추모와 전체 그림 사이에는 간극이 있었다. 그가 스크린에서 이룬 것 — 비스콘티, 멜빌, 안토니오니와 함께, 위대한 감독들이 마치 손에 닿지 않는 무언가를 담고 있는 것처럼 계속 촬영해야 했던 얼굴로 — 은 실재했고, 크고, 완성된 것이었다. 그 작품이 결국 그 작품을 만든 사람에 대해 주장하는 바는 여전히 집계 중이다.