지나 데이비스: 화면 안에 또 누가 있는지 세기 시작한 주연 배우

지나 데이비스는 두 개의 커리어 안에 살고 있고, 이 두 커리어는 서로 다투고 있다. 하나는 수전 서랜던을 조수석에 태운 채 선더버드를 그랜드 캐니언의 벼랑 너머로 던져 보낸 주연 여배우이자, 윌리엄 허트가 연기한 남자에게 반한 약간 음정이 어긋난 개 훈련사를 연기하고 아카데미 시상식에서 여우조연상 트로피를 들고 나온 여성이다. 다른 하나는 스튜디오 임원들에게 ‘시나리오는 세면서 읽을 수 있다’라고 가르친 연구소의 창립자다. 몇 명의 여성에게 대사가 있고 그중 몇 명이 45분을 넘기는가를 세는 방식이다. 논쟁은 이 두 인물 가운데 어느 쪽이 진짜 일을 하고 있느냐를 두고 벌어진다. 데이비스는 그 논쟁을 닫은 적이 없고, 닫고 싶어 하는 것 같지도 않다.

그녀는 매사추세츠주 웨어햄에서 자랐다. 본인 표현으로는 가벼운 형태의 질식과도 같을 만큼 예의 바른 회중교회(Congregational) 가정이었다. 누군가의 식탁에서 물 한 잔을 청하는 것이 도덕적 행위로 여겨지는 집이었다. 교회 오르간 앞에서 보낸 시간과 지역 고등학교 응원단 주장직은, 지금에서 돌이켜 보면 주연 배우에게 어울리는 발사대처럼 보이지는 않는다. 산드비켄에서의 일 년 교환학생도 마찬가지다 — 다만 그 한 해가 그녀에게 평생 유창한 스웨덴어를 남겼다. 연극에 대한 열병은 그녀를 뉴잉글랜드 칼리지로, 이어서 보스턴 대학교 미술대학으로 끌어들였고, 그녀는 1979년에 BFA를 받고 졸업했다. 작은 도시의 예의 바름과 한눈에 들어오는 키 — 그 정확한 조합을 뉴욕은 어디에 놓아야 할지 알지 못했다.

웨이트리스로서의 교대 근무와 모델 에이전시 Zoli의 카드가 맨해튼의 월세를 냈다. 그 사실은 또한, 키 183cm의 이십대 초반 여성이 1982년 시드니 폴락이 『투씨』에서 그녀에게 짧은 역을 가져다줄 만큼 캐스팅 룸 주변을 오래 어슬렁거렸던 이유이기도 하다. 그녀의 첫 장면은 시착실에서 벌어진다. 첫 대사는 속옷 차림으로 떨어진다. 그녀가 들어선 커리어는, 키 크고 회의적이며 코믹한 신체에게 열려 있던 커리어였다 — 누군가의 프레임 안에 들어선 우스운 실루엣.

1986년의 『더 플라이』는, 그녀가 단순한 상대역 이상이 될 수 있음을 가르쳐 준 프로젝트였다. 크로넌버그의 특수 분장이 눈에 보이는 작업의 대부분을 맡았지만, 슬픔은 데이비스가 짊어졌다 — 주연 남배우와의 결혼 또한. 그녀와 제프 골드블럼은 촬영이 끝난 뒤 결혼했고 3년 뒤 이혼했다. 그러고 나서 1988년이 두 번 일어났다. 팀 버튼의 『비틀쥬스』와 로런스 캐스단의 『우연한 방문객』이 같은 해에 나왔다 — 하나는 고딕풍 스크루볼이고 다른 하나는 메릴랜드의 가라앉은 멜로드라마다 — 그리고 오스카는 후자에게 돌아갔다. 윌리엄 허트의 인물의 슬픔으로 무리하게 끼어드는 혼란스러운 개 훈련사 뮤리엘 프리쳇은, 아카데미 기록에서 가장 기묘한 여우조연상 수상자 가운데 한 명으로 남았다.

이어 그녀를 북미의 상상력 안에 고정한 두 편의 영화가 왔다. 리들리 스콧의 『델마와 루이스』는 데이비스와 서랜던을 캘리 쿠리의 도로극 시나리오를 따라 그 시나리오가 갈 수밖에 없는 유일한 종착지까지 데려갔고, 데이비스에게 두 번째 오스카 후보 지명을 안겼다 — 이번에는 여우주연상 후보로. 곧이어 페니 마셜의 『그들만의 리그』가 왔고, 도티 힌슨이 포수 마스크 너머로 보내는 시선은 관객이 데이비스에 대해 함께 들고 다니는 또 한 장의 정지 사진이 되었다. 두 영화는 거의 두 개의 명제다. 하나는, 움직이는 북미 여성은 그 움직임 때문에 처벌받을 것이라고 말한다. 다른 하나는, 군복을 입은 북미 여성에게는 전쟁 동안만 리그가 주어지고 끝나면 집으로 돌려보내진다고 말한다. 데이비스는 18개월도 채 안 되는 사이에 두 명제의 얼굴을 모두 맡았고, 그때 그녀는 서른다섯이었다.

그다음이 이 전기가 흥미로워지는 지점이다. 할리우드의 주연 여배우 트랙이 작동을 멈췄기 때문이다. 레니 할린과의 영화들 — 스튜디오 카롤코를 침몰시킨 『컷스로트 아일랜드』와, 셰인 블랙의 기억상실 여성 암살자 시나리오에 기반한 『롱 키스 굿 나잇』 — 은 그녀의 삼십대 후반 거의 전부를 채운 결혼이자 사업적 동반자 관계였고, 두 작품 모두 관객을 만나지 못했다. 결혼은 1998년에 끝났다. 데이비스는 두 편의 『스튜어트 리틀』로 가족 영화 쪽으로 옆 걸음을 옮겼고, 이어 텔레비전으로 옮겨갔다. 거기에서 『커맨더 인 치프』가 그녀를 ABC에서 한 시즌의 굴곡과 2006년 골든 글로브와 함께 미국 최초의 가상 여성 대통령으로 자리매김시켰다.

연구소는 이 전기가 본래 기념해야 하는 대상이며, 동시에 모순들이 쌓이는 자리이기도 하다. 데이비스는 2004년에 Geena Davis Institute on Gender in Media를 세웠다. 어린 딸과 함께 어린이 텔레비전을 보다가, 만화의 군중 장면조차 대부분 남성으로 채워져 있다는 사실을 알아차린 직후였다. 연구소는 가족 영화에서 대사를 가진 여성 캐릭터들에 대한 최초의 대규모 카운트를 의뢰했다 — 그 데이터는, 문화면을 읽지 않는 스튜디오 의사결정권자들에게도 성평등을 읽히는 무언가로 바꾸어 놓았다 — 그리고 USC의 신호 분석 연구소와 함께, 초고가 사무실을 떠나기 전에 고정관념 패턴을 잡아내는 AI 시나리오 스캐너 Spellcheck for Bias를 만들었다. 비판이 있다. 세는 팀은 깨뜨리는 팀이 아니고, 데이비스의 보고서를 인용하는 스튜디오는 writers’ rooms를 예전과 같은 방식으로 채우는 바로 그 스튜디오들이다. 데이비스의 답은, 가시성 데이터가 먼저 와야 한다는 것이다 — 측정되지 않은 것은 고쳐지지 않기 때문이다. 논쟁은 열려 있다.

연기는 이때부터 선택적이 되었다. 『마조리 프라임』은 로이스 스미스, 팀 로빈스와 함께, 그녀의 필모그래피에 빠져 있던 작은 실내극을 그녀에게 주었다. 『그레이 아나토미』에는 반복되는 서사 호가 있었고, 조이 크라비츠의 『블링크 트와이스』에는 턱을 굳힌 한 장면이 있었다. 그녀의 회고록 『Dying of Politeness』는 2022년에 나왔고, 책의 중심에 놓인 감사는 서랜던을 향한다 — 『델마와 루이스』의 촬영장에서 ‘다시 한 번 가달라고 말하면 되는 것’이라고 가르쳐 준 사람이기 때문이다. 같은 책에서 그녀는, 사십대 초반에 양궁을 시작한 사연을 들려준다. 애틀랜타에서 저스틴 휴이쉬가 두 개의 금메달을 가져가는 모습을 보고, 하루 여섯 시간, 주 엿새의 훈련을 거듭해, 2000년 미국 올림픽 대표 선발전에서 300명의 여성 가운데 24위로 마쳤다 — 대표팀까지는 한 손바닥 거리, 그녀의 나이 마흔넷이었다.

『The Boroughs』는 이번 달 Netflix에 도착한다. 여덟 편의 에피소드, 더퍼 형제가 책임 프로듀서로 참여하고, 데이비스는 요양원 군상극 — 알프레드 몰리나, 알프리 우다드, 빌 풀먼, 클라크 피터스, 데니스 오헤어 — 의 한가운데에 서서, 그들에게 남은 시간을 노리는 초자연적 위협을 마주한다. 캐스팅 자체가, 일흔에 누구는 주인공이 될 수 있느냐는 조용한 농담처럼 읽힌다. 예의 바름과의 논쟁은, 결국 한 시기에 그치는 일이 아니었다.

태그: A League of Their Own, Ridley Scott, Susan Sarandon, The Accidental Tourist, The Boroughs, Thelma & Louise, 여배우, 지나 데이비스