가이 리치, 자신의 붕괴를 개봉 일정표로 바꿔낸 감독

그는 누구도 구사하지 못한 런던식 갱스터 사투리를 발명했고, 그 사투리가 자신을 거의 끝장내는 것을 지켜봤다. 사반세기가 지난 지금, 오늘 개봉하는 영화 한 편과 그 뒤에 줄을 선 두 편을 함께 데리고, 리치는 오늘날 업계에서 옛 스튜디오 시스템의 계약 감독에 가장 가까운 인물이다. 그의 현재 속도가 던지는 질문은 그 속도가 규율인가, 아니면 희석인가 하는 것이다.

가이 리치의 새 영화는 이번 주말 미국 극장가에서 개봉한다. 그 뒤에는 가을용 한 편, 두 번째 시즌이 확정된 시리즈 한 편, 그리고 십 년 동안 편집실에 머물러 있다가 마침내 실체를 갖춘 제이슨 스타뎀과의 프로젝트가 줄지어 있다. 한때 자신의 커리어로부터 구조되어야 했던 작가의 박자가 아니다. 붕괴를 편집의 문제로 규정하고 그에 맞게 대응한 감독의 박자다. 오늘 헨리 카빌과의 촬영장에 들어서는 리치는 한 세대의 어느 영국 영화감독보다도 자기 자신을 개봉 일정표에서 빼기 어려운 존재로 만들어 왔다.

그는 햇필드에서 자랐고, 난독증이 있었으며, 열다섯 살에 학교에서 쫓겨났고, 자신과 가장 닮은 감독들이 그러했듯 영화적 본능을 쌓아 올렸다 — 잘못된 무리 속에서 잘못된 영화를 너무 많이 본 방식으로. 1968년 9월, 전직 장교와 모델 사이에서 태어난 그는 외부에서 영화에 들어왔다. 학교도, 어떤 브랜드 밑의 도제 기간도 없었다. 단편 The Hard Case와 영국 범죄자들이 실제로 서로에게 어떻게 말하는지에 대한 빌려온 청각만이 있었다. 록 스탁 앤 투 스모킹 배럴즈는 1998년에 등장해 데뷔작이라기보다는 봉인된 방언처럼 들렸다. 겹쳐지는 목소리, 고리 모양의 시간, 카드 마술의 리듬을 가진 희극적 폭력. 스내치는 두 해 뒤 그 어휘를 굳혔다. 둘은 함께, 누구에게도 촬영이 허락되지 않았던 어떤 런던을 스크린에 올렸다.

그리고 추락이 왔다. 그는 마돈나와 결혼했고, 그녀를 Swept Away에서 연출했으며, 그 영화와 자기 영화관 평판의 대부분이 같은 주말에 죽는 것을 지켜봤다. 삼 년 뒤의 Revolver는 유일하게 중요한 의미에서 더 나빴다 — 그를 사랑했던 관객이 그것을 미워했다. 2008년 RocknRolla가 나왔을 때, 업계지에서는 리치가 한 가지 트릭의 감독이며 그 트릭이 더 이상 통하지 않는다는 것이 정설로 통했다. 다음에 일어난 일은 회고록의 다수가 과소평가하는 그의 커리어의 한 대목이다. 그는 물러나지 않았다. 워너 브라더스의 텐트폴 의뢰를 수락했다.

2009년 셜록 홈즈는 그를 두 주연 배우를 중심으로 2억 달러 예산을 조직할 수 있는 감독으로 재발명했다. 그를 알아볼 수 있게 만들던 카메라 움직임은 잃지 않은 채로. 두 해 뒤의 셜록 홈즈: 그림자 게임이 그것을 확인했다. 맨 프롬 U.N.C.L.E.는 같은 시기의 과소평가된 중간 고리다. 흥행에는 실패했지만 해마다 더 잘 읽히는 멋들어진 앙상블이다. 2017년 King Arthur: Legend of the Sword가 터졌을 때, 그에게는 그 재앙이 그를 끝내지 못할 만큼의 할리우드 신용이 쌓여 있었다. 두 해 뒤의 알라딘은 10억 달러를 벌어들였고, 그 사고를 각주로 만들었다.

리치에 대한 가혹한 한 문장은 이렇다. 그는 정밀함의 작가가 아니다. 어떤 음역에서는 어색하게, 다른 음역에서는 사납도록 잘 작동하는 어휘를 가진 감독이다. King Arthur와 Revolver는 그 어휘에 한계가 있다는 증거다 — 그가 카메라를 신화나 형이상학 쪽으로 뻗을 때, 화면은 꺼진다. 작동하는 영화는, 카메라가 자기가 할 줄 아는 것을 하게 두는 영화다. 한 방 안에서 갱스터를 따라가고, 스타뎀의 클로즈업을 잡고, 곡 한 곡의 박자에 맞춰 강도 장면을 자르는 일. 다툼의 대상이 되는 영화는, 스튜디오가 그에게 다른 종류의 감독이 되어달라고 요청했고 그가, 어쩌면 너무 흔쾌히 그러겠다고 답한 영화다. 2019년의 젠틀맨은 그가 그러겠다는 말을 그만둔 영화였다. 그것은 그를 본래의 토양으로 데려갔고 관객을 다시 세웠다.

그 이후의 모든 것은 일종의 공사다. 캐쉬트럭, Operation Fortune, 더 커버넌트는 — 제목이 아니라 정신에서 — 스타뎀 삼부작이라 부를 만한 것으로, 그가 산업적 속도로 장르 영화를 쓰고 연출하면서도 유능한 바닥 밑으로 내려가지 않을 수 있음을 주장했다. 언젠틀맨: 비밀 작전은 그 본능을, 실제로 기밀이 해제된 자료에서 끌어온 제2차 세계대전의 이야기 위로 접었다. 작년 Apple TV+에 올라간 Fountain of Youth는 그에게 내털리 포트먼과, 시도하지 않았던 새로운 음역을 줬다. 톰 하디, 헬렌 미렌, 피어스 브로스넌이 등장하는 Paramount+ 시리즈 맙랜드는 2025년 3월 플랫폼 사상 최대의 글로벌 출범이 되었고 시즌 내내 상위권을 지켰다. 시즌 2는 촬영을 마쳤고 올해가 가기 전에 공개된다.

이번 주말 개봉하는 In the Grey는 그를 카빌과 다시 만나게 하고 제이크 질렌할, 에이사 곤살레스, 로자먼드 파이크를 합류시킨다. 그 뒤에는 Wife & Dog가 있다. 파이크, 베네딕트 컴버배치, 앤서니 홉킨스와 함께 만드는 더 어두운 코미디로, 10월로 예정되어 있다. 그 뒤에는 Viva la Madness가 있다. 십 년도 더 전에 출발해 마침내 편집실에 존재하게 된 스타뎀의 영화다. 이 중 어느 것도 마무리하는 감독의 계획처럼 보이지 않는다.

오히려 그것은, 옛 스튜디오 시스템이 자기 전속 감독들에게 요구하던 일정표를 닮았다 — 한 해에 두 편의 영화, 그 옆에 시리즈 한 편, 가끔 예측 밖의 한 수. 리치는 지난 십 년을, 한 영화감독이 어떤 명제를 옹호할 수 있는 단 하나의 방식으로, 오늘의 업계에서 그 생산 논리에 가장 가까운 존재가 자기 자신이라는 명제를 옹호하면서 보냈다. 논쟁은 열려 있다. 이 분량으로 그것을 이어가는 사람은 그뿐이다.

태그: British cinema, directors, Guy Ritchie, henry cavill, In the Grey, Jake Gyllenhaal, The Gentlemen, Wrath of Man