할런 코벤, 30년 된 비밀 하나로 90개국 독자를 사로잡은 스릴러의 제왕

할런 코벤

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1962년 1월 4일 Newark, New Jersey, United States
직업	소설가
대표작	텔 노 원
수상	Edgar Award (Mystery Writers of America) · Shamus Award (Private Eye Writers of America) · Anthony · RBA International Prize · Grand Prix de Lectrices (France) · CWA Bestseller Dagger (UK) · Vermeil Medal of Honor, City of Paris

할런 코벤에게는 공식이 있다. 그는 어떤 인터뷰에서도 이것을 숨기지 않는다. 30년 전에 묻어버린 비밀——너무 깊이 묻혀 있어서 그것을 안고 있는 당사자조차 거의 잊어버린——이 다시 수면으로 올라와, 겉으로 보기엔 완벽해 보이던 삶을 무너뜨린다. 교외의 집. 결혼 생활. 직장. 불편한 질문을 막으려고 쌓아 올린 자기 서사. 이 메커니즘을 이렇게 투명하게 드러내도 효과가 줄지 않는다는 점이 놀랍다. 그것은 독자와의 계약 일부다. 뼈대를 보여줌으로써, 진짜 중요한 것——평범한 가족이 자신이 가장 공들여 만든 자아상을 지키기 위해 어디까지 갈 수 있는가——에 모든 주의를 쏟을 수 있게 된다.

그는 뉴저지주 리빙스턴에서 자랐다. 훗날 뉴저지 주지사가 되는 크리스 크리스티와 같은 고등학교를 다녔다. 앰허스트 대학에서 정치학을 공부했고, 댄 브라운과 같은 남학생 사교 클럽에 속했다. 1984년 졸업 후 할아버지의 여행사에서 일하며 아직 자신의 것이 아닌 일상의 여백에서 첫 소설을 썼다.

데뷔작 Play Dead는 1990년에 출간됐지만 큰 반향은 없었다. 1995년 Deal Breaker로 시작된 마이론 볼리타르 시리즈는 에드거상·셰이머스상·앤서니상을 그에게 안겨줬다——세 상을 동시에 받은 것은 그가 최초였다.

2001년의 Tell No One이 모든 것의 규모를 바꿨다. 8년 전 살해된 아내에게서 온 것으로 보이는 이메일을 받는 소아과 의사의 이야기는 40개 이상의 언어로 번역되었고, 2006년 기욤 카네 감독에 의해 Ne le dis à personne로 영화화됐다——세자르상 4개 수상, 최우수 작품상·감독상 포함. 뉴저지발 스릴러가 프랑스 영화사의 이정표가 됐다.

코벤에 대한 진지한 비판——근거가 없지는 않다——은 집중적으로 읽다 보면 메커니즘이 예측 가능해지고 등장인물들이 때로 자율적으로 존재하기보다 플롯을 위해 존재한다는 것이다. 그의 답은 수십 년째 변함없다: 맞다, 의도적으로 그렇게 만들었다. 구조의 반복 가능성이 독자의 신뢰를 만든다. 그 신뢰가 감정적 몰입의 조건이다. 그것 없이는 진짜 긴장감이 없다.

2018년 8월, Netflix는 14편의 작품에 대한 수년짜리 계약을 체결했다. 영국 시리즈들(The Stranger, Stay Close), 프랑스어 작품(Disparu à jamais), 스페인어 작품(El inocente, 오리올 파울로 감독), 폴란드어·아르헨티나 작품이 잇따라 나왔다. 2022년 계약은 4년 연장되며 볼리타르 시리즈 전체가 추가됐다. 2026년 1월 1일 Run Away가 공개됐고, 2026년 6월 18일 I Will Find You——샘 워싱턴·밀로 벤티밀리아 주연——가 Netflix에서 공개된다.

2025년에는 리즈 위더스푼과 공동으로 Gone Before Goodbye를 펴냈다. 아내와 네 자녀와 함께 뉴저지에 살고 있다. 그의 소설은 46개 언어로 9천만 부 이상 팔렸다. 1995년 이후 전체 카탈로그를 움직여온 질문은 변하지 않았다——당신이 만든 삶 아래에 무엇이 묻혀 있는가, 그리고 그것이 언제쯤 올라오기 시작할 것인가.

태그: 리즈 위더스푼, I Will Find You, Tell No One, The Stranger, 기욤 카네, 범죄 소설