케이트 윈슬렛, 30년간 ‘스타’를 거부해 온 배우

그녀는 인생의 절반 이상을, 자신이 그 파란 드레스를 입은 여자가 아니라는 사실을 할리우드에 설명하는 데 써 왔다. 90년대 말 지구 한 바퀴를 돈 그 사진—가라앉지 않을 거라던 거대한 여객선의 뱃머리에 선 로즈 듀이트 부케이터, 라파엘 전파 성인처럼 비춰진—은, 본인 대신 한 사람의 경력을 끝내 버릴 수 있는 종류의 한 컷이었다. 스물둘에 그 계약서를 받은 사람 대부분이라면 사인했을 것이다. 윈슬렛은 그것을 읽고, 영화 출연료 수표를 현금화한 뒤, 이어진 삼십 년을 같은 필체로 쓰인 또 다른 제안 하나하나를 체계적으로 거절하는 작업으로 만들었다.

그녀는 버크셔주 레딩의 레퍼토리 극단권—사양이라 영화로 가는 분명한 길도 없던 전후의 작은 도시—에서, 이미 무대에 발을 들인 가족 안에서 자랐다. 외조부모는 Reading Repertory Theatre를 운영했고, 아버지는 지방에서 연극을 했다. 열일곱에 그녀는 당시에는 무명이던 피터 잭슨의 뉴질랜드 영화에서 한 역을 얻는다. 그 영화 〈천상의 피조물〉이 그녀를 국제 영화제 명단에 올리고 미국 캐스팅 디렉터들의 관심사로 만들었다. 할리우드에 도착했을 때 그녀는 이미 영국식 작가주의 영화를 선호하고 있었다—앙 리의 〈센스 앤 센서빌리티〉가 곧바로 뒤따랐다—그리고 〈타이타닉〉에는 마음에 드는 시나리오와 신뢰하는 감독을 가지고 들어갔다. 그 영화가 4년 뒤에도 세계 흥행 1위 자리를 지키고 있을 거라는 짐작은 그때 그녀에게 없었다.

그 가시성을 가지고 그녀가 한 일이야말로, 그녀의 어떤 전기에서도 진짜 주제이다. 〈타이타닉〉 이후의 10년은 일종의 거절 명단처럼 읽힌다. 모로코 사막에서 찍은 〈히디어스 킹키〉, 제인 캠피온과 호주 오지에서 찍은 〈홀리 스모크〉, 샤랑통의 세탁부로 출연한 〈퀼스〉, 아이리스 머독의 사그라드는 정신을 연기한 〈아이리스〉. 어느 것도 ‘스타용’ 영화가 아니었다. 모두, 프로젝트마다 어쩐지 전혀 다른 경력에 오디션을 보고 있는 것 같은 한 배우의 일이었다.

2000년대 중반의 작가주의 사이클에 가서야 시상 캘린더가 마침내 그녀를 따라잡았다. 미셸 공드리는 〈이터널 선샤인〉에서 그녀를 짐 캐리 맞은편에 세우고, 카메라 앞에서 직접 머리를 염색하게 두었다. 토드 필드는 〈리틀 칠드런〉에서 그녀를 외도를 곱씹는 교외의 어머니로 캐스팅했고, 그 정확함은 다른 시나리오라면 좀처럼 허용되지 않을 수준이었다. 당시 남편이던 샘 멘데스는 〈레볼루셔너리 로드〉에서 그녀를 프랭크 휠러의 결혼 상대로 연출했다—멘데스는 그 결혼을 자기 자신의 느린 해체처럼 찍었다. 그리고 스티븐 달드리는 〈더 리더 – 책 읽어주는 남자〉에서 한나 슈미츠라는 옛 수용소 간수, 자신의 문맹과 죄책감과 다투는 여자 역에 그녀를 앉혔다. 스물둘의 첫 후보 지명 이후 처음으로 그녀에게 아카데미 여우주연상을 안긴 배역이다.

그녀는 원하지 않는 척했던 오스카를 들고 그 시기에서 빠져나오고는, 그 오스카를 활용할 가능성을 즉시 포기했다. 이어진 시기는 의도적으로 비할리우드적인 조각들로 부서졌다. HBO 〈밀드레드 피어스〉에서 그녀는 대공황 한복판에서 다리미질과 식당 서빙을 다섯 에피소드 동안 이어가며 에미상을 받았다. 아론 소킨이 쓰고 대니 보일이 연출한 〈스티브 잡스〉에서는 마이클 패스벤더의 잡스 앞에서 그를 두려워하지 않는 유일한 인물 조애나 호프만을 맡았다. 제임스 캐머런과 다시 만난 〈아바타: 물의 길〉에서는, 개봉 전 홍보에 있어 그녀의 유일한 기여가 수중 7분이라는 무호흡 신기록이었다. 그리고 프레스티지 TV의 두 번째 인생이 그녀 손에 떨어졌을 때—2021년 〈메어 오브 이스트타운〉—그녀는 편집실이 자기 눈가 주름을 건드리지 않는다는 조건을 걸어두고 출연을 받아들였다.

바로 그 마지막 디테일이, 〈타이타닉〉 이후 그녀가 한 모든 일을 가로지르는 주장이다. 윈슬렛은 30년째 영어권 영화가 여성 주연을 어떻게 카메라에 담느냐를 두고 공개적으로, 때로는 험하게, 자주 유머와 함께 다투어 왔다. 잡지 표지의 보정을 거부했다. 배역을 위해 체중을 빼는 일을 거부했다. 클로즈업에서 얼굴을 좌우 대칭으로 다듬는 것을 거부했다. 그녀는 자신을 로즈로 쓰기에 ‘너무 무겁다’고 했던 타블로이드들, 칼로리 표를 들고 촬영장을 따라다니던 스틸 사진가, 그리고 2000년대 초 어느 시점에 ‘결국 자기와 같은 얼굴을 보는 감독들과만 일하기로’ 정한 결정에 대해 거듭 공개적으로 이야기해 왔다. 〈히디어스 킹키〉에서 〈리 밀러〉로 이어지는 직선—다하우의 진흙을 뒤집어쓴 채 시신들을 사진에 담는 종군 사진가 리 밀러를 연기한 그 최근작—은, 1998년 캠페인의 포스터로 다시 돌아가느니 차라리 기자회견장에서 가장 옷차림이 형편없는 사람이 되겠다고 마음먹은 배우의 직선이다.

흥미로운 것은, 그 다툼이 최근 2년간 그녀에게 무엇을 허용했는가다. 그녀는 거의 십 년을 시도해 온 리 밀러 영화 〈리 밀러〉를 직접 제작·주연했다. HBO의 〈더 리짐〉에서는 가상의 전제국가가 내려앉는 와중에 무너져 가는 총리를 연기했고—과소평가된 정치 코미디였지만 그녀는 분명 즐겁게 작업했다—2025년 12월에는 Netflix에서 〈굿바이 준〉을 공개했다. 감독 데뷔작이자, 시나리오는 자신의 아들 조 앤더스가 썼고, 〈리 밀러〉를 함께 만든 케이트 솔로몬과 공동 제작했으며, 헬렌 미렌, 토니 콜렛, 안드레아 라이즈버러, 티머시 스폴, 그리고 그녀 자신이 출연한다. 출발점이 되는 설정—크리스마스에 죽어 가는 어머니 곁에 모이는 형제자매—은, 2017년 난소암으로 세상을 떠난 그녀 자신의 어머니 샐리 앤 브리지스의 죽음에서 거의 글자 그대로 가져온 것이다. 그녀는 자신을 캐스트에서 빼려 했다. 본인 말로는 ‘세 가지 일을 동시에 하는 건 무리’였다고 한다.

다음 두 해는 이미 일정이 짜여 있다. 그녀는 앤디 서키스 감독의 〈반지의 제왕: 골룸을 찾아서〉의 프리프로덕션에 들어가 있고, 촬영은 2026년 5월 말부터 뉴질랜드에서 시작된다—〈천상의 피조물〉 이후 30여 년 만에 다시 피터 잭슨의 그룹 안에서 일하게 되는 셈이다. 〈밀드레드 피어스〉를 함께 했던 토드 헤인스는 헤르난 디아스의 소설 〈트러스트〉를 HBO 시리즈로 각색 중이며 그녀가 주연을 맡는다. 그녀는 올해 초 Deadline에, HBO만 동의한다면 2027년에 〈메어 오브 이스트타운〉이 시즌 2로 돌아올 ‘높은 가능성’이 있다고 말했다. 그녀는 세 번째 남편 에드워드 에이벨 스미스, 세 자녀—그중 하나가 지금 그녀를 위해 시나리오를 쓴다—와 함께 런던 외곽에서 산다. 배의 뱃머리에 서 있던 그 배우는, 그녀가 되어갈 배우가 단 한 번도 아니었다는, 어른이 된 자의 확신과 함께.

태그: james cameron, 굿바이 준, 더 리더 – 책 읽어주는 남자, 메어 오브 이스트타운, 여배우, 영화 감독, 케이트 윈슬렛, 타이타닉