김수현, ‘눈물의 여왕’ 이후 첫 복귀 무대는 서울이 아닌 마닐라였다

김수현

Photo: 티비텐 TV10 / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1988년 2월 16일 서울, 대한민국
직업	배우
대표작	The Thieves, 은밀하게 위대하게, Miss Granny
수상	백상예술대상 TV부문 남자 최우수연기상 · 3× 대상 · 2× 대종상 · 1× 청룡영화상 · 대종상 신인남우상 · 백상예술대상 영화부문 신인남자연기상 · 코리아 드라마 어워즈 대상 · KBS 연기대상 대상 · APAN 스타 어워즈 대상 · 아시아 아티스트 어워즈 대상 · SBS 연기대상 신인상

김수현이 다시 무대에 선 곳은 서울이 아니었다. 약 2만 명을 수용하는 마닐라의 경기장, 필리핀 의류 브랜드가 비용을 댄 행사였다. 그는 기자들에게 자신이 한때 연기한 외계인처럼 400년을 살 수 있다면, 모든 관객과 각자의 언어로 대화할 수 있도록 그동안 다섯 개 언어를 배우겠다고 말했다. 듣기 좋은 답변이었다. 하지만 그보다 더 많은 것을 말해준 건 그가 선 무대의 장소였다. 마지막 회가 케이블 채널 최고 시청률 기록을 세운 배우는 정작 한국에서 새로운 작품에 이름을 올려줄 방송사도, 제작사도, 광고주도 나타나지 않기를 기다리고 있었다.

지금 그의 커리어를 들여다볼 때 핵심은 바로 두 장소 사이의 거리다. 한국 방송계는 스타를 두 가지 기준으로 평가한다. 그를 따라가는 시청자와 곁에 서기 위해 돈을 내는 브랜드다. 첫 번째 기준에서 김수현은 한 번도 어려움을 겪은 적이 없다. 두 번째 기준에서는 한 해 대부분을 골칫거리 신세로 보냈다. 전 광고주들에게 소송을 당했고, 한 유튜버의 방송을 통해 젊은 여배우의 죽음을 둘러싼 논란의 중심에 놓였다. 경찰은 이후 그의 사건을 검찰에 송치하지 않기로 했고, 해당 유튜버는 구속 상태로 재판을 받고 있다. 이제 남은 질문은 수사 결과가 무엇이었느냐가 아니다. 불과 며칠 만에 그를 내쳤던 업계가 예전과 같은 조건으로 다시 받아들일 것인가다.

김수현은 1988년 2월 16일 서울 강남구에서 태어났다. 1980년대 밴드 세븐 돌핀스의 리드 보컬 김충훈의 아들이다. 부모는 그가 어릴 때 헤어졌고, 그는 홀어머니 밑에서 외동아들로 자랐다. 어머니는 유난히 수줍음이 많던 아들을 연기 학원에 보냈다. 그 치료법은 곧 그의 삶을 차지했다. 학교를 졸업하기도 전에 A Midsummer Night’s Dream에서 퍽 역을, Grease 무대에서 케니키 역을, Hamlet에서 햄릿 역을 맡았고, 2009년에는 중앙대학교 연극영화학과에 입학했다.

그의 TV 데뷔는 정문이 아닌 옆문을 통해 이뤄졌다. 2007년 가족 시트콤 Kimchi Cheese Smile에서 조연을 맡았고, 이듬해 KBS 정글피쉬의 주연으로 발탁됐다. 가혹한 학교 제도 아래 벌어지는 시험 부정행위를 다룬 청소년 드라마로, 이후 피바디상을 받았다. 그다음에는 다소 독특한 역할을 전문으로 맡았다. Will It Snow for Christmas?와 자이언트에서 남자 주인공의 어린 시절을 연기한 것이다. 자이언트로 SBS 연기대상에서 뉴스타상을 받았지만, 대부분의 시청자는 아직 성인이 된 그의 얼굴을 보지 못한 때였다.

2011년 KBS2 드림하이에서 그는 시골 소년이 음악 천재로 밝혀지는 역을 맡았다. 아이돌 가수들 중심으로 꾸려진 출연진 가운데 훈련받은 배우는 그가 유일했다. 그는 이들과 보조를 맞추기 위해 JYP엔터테인먼트에서 석 달 동안 노래와 춤을 배웠고, 사운드트랙 수록곡 ‘Dreaming’을 녹음했다. 이 노래는 그의 커리어가 가장 힘든 시기를 지나던 15년 뒤 다시 부르게 된다. 2012년에는 해를 품은 달이 이어졌다. 어린 시절 혼인하기로 약속한 여인을 끊임없이 그리워하는 젊은 조선 왕 이훤 역을 맡아 사극을 최고 시청률 42.2%까지 끌어올렸다. 한국 방송계에서 이 정도 성적은 ‘국민 드라마’라 부르는 수준이다. 제48회 백상예술대상 TV 부문 남자 최우수연기상을 한석규, 신하균, 차승원보다 앞서 받았고, 얼마 지나지 않아 한꺼번에 17개 제품의 광고 모델이 됐다. 당시 한국 광고 시장에서 기록적인 숫자였다.

영화계에서도 빠르게 기회를 잡았다. 최동훈 감독의 범죄 영화 도둑들에서 젊은 금고털이범 잠파노를 연기한 그는 2012년 1,290만 장이 넘는 티켓 판매를 이끌었다. 당시 한국 영화 흥행 역사상 두 번째로 높은 기록이었다. 이듬해 개봉한 웹툰 원작 영화 은밀하게 위대하게에서는 서울의 동네 바보로 위장해 살아가는 북한 공작원을 연기했다. 관객 약 700만 명을 모았고, 대종상과 백상예술대상에서 모두 영화 부문 신인상을 안겼다.

그다음은 박지은 작가가 쓴 SBS 판타지 로맨스 별에서 온 그대였다. 2013년 12월부터 2014년 2월까지 방영된 이 작품에서 김수현은 지구에 400년 동안 발이 묶인 외계인 도민준 역을 맡았다. 모두와 거리를 두고 살던 그는 자신의 원칙을 깨고, 허영심 많고 종잡을 수 없는 영화배우 천송이(전지현)와 사랑에 빠진다. 중국에서는 2014년 2월까지 아이치이 플랫폼에서 누적 재생 수 145억 회를 넘겼고, 패션과 메이크업, 외식업계에 유행을 일으켰다. 국내에서는 코리아드라마어워즈 대상을 받았고 백상예술대상에서 인기상을 수상했다. 광고 모델로 나선 브랜드도 35개 안팎으로 늘었으며, 그중 10개는 중국을 비롯한 아시아 시장을 겨냥한 브랜드였다. 같은 해에는 이 광고 계약들이 얼마나 빠르게 위험 요소로 바뀔 수 있는지도 일찌감치 드러났다. 김수현과 전지현이 함께 찍은 중국 생수 광고가 수원지를 한국의 건국 신화에서 중요한 산인 백두산의 중국식 명칭으로 표기한 것이다. 논란이 일자 두 배우 모두 계약에서 빠지려 했지만, 김수현은 결국 계약을 유지했고 그의 팬들 가운데 상당수는 실망감을 드러냈다.

박지은 작가는 다음 작품도 썼다. 2015년 KBS 코미디 프로듀사는 방송사 예능국을 배경으로 했고, 김수현에게 KBS 연기대상, APAN 스타 어워즈, 코리아드라마어워즈 대상을 안겼다. 흥행 보증수표처럼 이어지던 행보는 사촌 이사랑이 연출한 2017년 액션 누아르 리얼에서 멈췄다. 한국 평단은 연출과 줄거리를 혹평하면서도 그의 연기만큼은 대체로 비판을 피해갔고, 관객은 극장을 찾지 않았다. 대만 극장가에서는 그보다 나은 성적을 거뒀고, 영화의 기이한 매력에 주목한 소수의 옹호자도 있었다. 그중에는 피어스 콘런 평론가도 있었다. 그는 작품의 기묘함을 높이 사 올해의 한국 영화 목록에 리얼을 올렸다.

그해 10월 김수현은 군 복무를 시작했다. 과거 심장 수술을 받은 이력 때문에 보충역 판정을 받을 수도 있었지만, 그는 재검을 요청했다. 현역 복무에 적합하다는 판정을 받은 뒤 신병교육대에서 동기 중 4등으로 수료했고, 수색대대에서 복무했다. 조기 진급으로 병장 계급을 달고 2019년 7월 1일 전역했다.

그의 복귀는 여러 조각으로 이뤄졌다. 호텔 델루나와 사랑의 불시착에 짧게 출연했고, 2020년 초 사촌과 함께 새 소속사 골드메달리스트를 설립한 뒤, 기존 이미지를 완전히 뒤집는 주연을 맡았다. 2020년 tvN 드라마 사이코지만 괜찮아에서 그는 자폐 스펙트럼이 있는 형을 평생 돌보며 자신의 욕구는 늘 뒷전으로 미뤄온 정신병동 보호사 문강태를 연기했다. 상대역은 감정 기복이 큰 동화 작가 고문영 역의 서예지였다. 국내 시청률은 전작들보다 낮았지만, 그해 한국에서 넷플릭스 로맨스 작품 가운데 가장 큰 인기를 끌었고 The New York Times는 2020년 최고의 해외 TV 시리즈 중 하나로 꼽았다. 이어 2021년 쿠팡플레이가 영국 드라마 Criminal Justice를 각색한 어느 날에서 그는 자신이 기억하지 못하는 살인 사건의 주범으로 지목된 대학생을 연기했다. 지금까지 맡은 역할 가운데 가장 화려함과 거리가 먼 캐릭터였다.

눈물의 여왕은 김수현을 박지은 작가와 다시 만나게 했고, 그의 생애에서 가장 많은 시청자를 모았다. 2024년 3월 9일 첫 방송한 tvN 드라마에서 그는 시골의 작은 마을 출신으로 재벌 기업의 법무이사까지 오른 변호사 백현우를 연기했다. 김지원이 맡은 재벌 상속녀 홍해인과의 결혼 생활은 그녀가 중병에 걸렸다는 사실을 알게 되는 시점에 이미 차갑게 식어 있었다. 최종회 전국 시청률은 24.85%로 tvN 역대 최고 기록을 세웠다. 4년 전 카메오로 출연했던 작품 사랑의 불시착을 넘어선 성적이었다. 넷플릭스에서는 비영어권 시리즈 글로벌 톱10에 15주 연속 들었고, 넷플릭스가 공개한 2024년 상반기 시청 참여 보고서에 따르면 시청 시간은 6억 8,260만 시간으로 같은 기간 한국 시리즈 중 가장 많았다. 김수현은 10년 만에 드라마 OST 곡 ‘Way Home’도 불렀고, 제60회 백상예술대상에서 인기상을 받았다. 이후 디즈니+는 그를 조보아와 함께 넉오프의 주연으로 캐스팅했다. 1997년 외환위기 때 직장을 잃고 위조품 거래의 거물이 되는 직장인의 이야기를 그린 블랙 코미디다.

하지만 1년도 지나지 않아 그 숫자들이 그에게 불리하게 작용하기 시작했다. 한때 같은 소속사에 몸담았던 배우 김새론이 2025년 2월, 김수현의 생일에 세상을 떠났다. 김새론은 2024년 3월 두 사람이 함께 찍은 클로즈업 사진을 잠시 올렸다가 삭제했고, 골드메달리스트는 열애설을 부인했다. 2025년 3월, 회사 호버랩이 운영하는 유튜브 채널 가로세로연구소의 김세의와 김새론 유족은 두 사람이 6년간 교제했으며, 김새론이 15세, 김수현이 27세였을 때부터 만났다고 주장했다. 또 2022년 음주운전 사고와 관련한 채무를 두고 소속사가 압박한 일이 김새론의 고통을 키웠다고 했다. 이후 소속사는 입장을 바꿨다. 두 사람이 교제한 사실은 인정하면서도, 김새론이 성인이 된 뒤인 2019년부터 2020년까지 만났다고 밝혔고 변제를 압박했다는 주장은 부인했다. 김수현은 3월 31일 기자회견에서 미성년자였던 김새론과 교제한 적이 없다고 부인했다. 많은 시청자에게는 1년 전 단호한 부인 뒤에 나온 입장 번복이 가장 뇌리에 남았고, 이후 어떤 조사 결과도 그 흔적을 완전히 지우지 못했다.

광고계의 이탈은 빠르게 이어졌다. CJ푸드빌과 프라다가 계약을 종료했고, 대만 팬미팅은 개최 5일 전에 취소됐으며, 디즈니+는 2025년 4월 공개 예정이던 넉오프의 공개를 미뤘다. 가전제품 업체 쿠쿠와 의료기기 회사 클래시스는 아파트를 포함한 김수현의 자산에 가압류를 신청했다. 2025년 8월에는 전 광고주 6곳이 이미지 관리 조항을 근거로 김수현과 골드메달리스트를 상대로 약 100억 원의 손해배상 소송을 공동으로 제기했다. 김수현 측은 김세의와 유족을 상대로 형사 고소를 제기하고 120억 원을 청구하는 민사소송도 냈다.

수사는 더디게 진행되다가 한꺼번에 속도를 냈다. 2025년 11월 국립과학수사연구원은 녹음 파일 한 건이 인공지능으로 조작됐는지에 대해 판단하기 어렵다는 의견을 내놨다. 2026년 5월 경찰은 김수현에게 불리한 자료가 이미지 편집과 고인이 된 배우의 목소리를 복제한 인공지능 음성으로 조작됐다고 판단했다고 밝혔다. 5월 26일 서울 법원은 도주와 증거인멸 우려를 이유로 김세의의 구속을 명령했다. 검찰은 6월 김세의를 구속 상태로 기소했다. 혐의는 명예훼손, 사적 사진 유포, 스토킹, 협박, 강요미수다. 스토킹 혐의에는 법원이 김수현에게 접근하지 말라고 명령한 뒤 이뤄진 방송을 포함해 총 23건이 포함됐다. 김세의는 모든 혐의를 부인하며 국립과학수사연구원의 판단이 확정적이지 않았다는 점을 내세웠고, 국민참여재판을 신청했다. 8월 서울중앙지방법원은 사건을 판사 3명으로 구성된 합의부에 배당했다. 아직 판결은 나오지 않았다. 별도로 2026년 7월 29일 성동경찰서는 유족이 아동복지법 위반 혐의로 고소한 김수현에 대해 증거가 불충분하다며 검찰에 송치하지 않기로 했다. 9월 검찰은 추가 수사를 요청하지 않고 사건 기록을 경찰에 돌려보냈다. 10월 26일 소속사는 경찰이 고인의 어머니와 이모를 사칭한 사람, 유족 측 변호사 부지석, 유튜버 권영찬을 검찰에 송치했고 아버지는 불송치하기로 했다고 밝혔다. 검찰은 이들 가운데 누구를 기소할지 아직 결정하지 않았다.

한편 복귀 무대는 거의 전부 해외에서 마련됐다. 2026년 7월 14일 김수현은 2021년부터 모델로 활동해온 필리핀 유통업체 벤치의 광고 캠페인을 촬영했다. 홍보 영상에서 팬들에게 “여러분 모두 정말 많이 보고 싶었어요. 다시 돌아와 정말 행복합니다”라고 말했다. 8월 23일에는 인도네시아 방송사 RCTI의 기념 방송에 출연했다. 1년여 만의 첫 TV 출연으로, 드림하이의 ‘Dreaming’을 불렀다. 10월 2일에는 브랜드가 마닐라 SM 몰 오브 아시아 아레나에서 주최한 팬미팅의 메인 무대에 올랐다. 전날 열린 기자회견에서는 심야에 먹는 아이스크림 샌드위치 이야기를 나누고 타갈로그어로 인사를 마쳤으며, 일대일 인터뷰에서는 랩 몇 소절까지 선보였다. 10월 14일 골드메달리스트는 가로세로연구소의 자료를 논평 없이 다시 올리는 행위도 이제 범죄 피해자에게 추가 피해를 주는 것으로 간주될 수 있다고 경고했다.

그에게 아직 없는 것은 한국에서의 일자리다. 2026년 3월 디즈니+는 넉오프가 그해 공개를 앞두고 있다는 보도를 부인했고, 이 시리즈는 여전히 공개일이 정해지지 않았다. 새 드라마나 영화도 발표되지 않았다. 김수현은 서른여덟 살이고, 공개가 미뤄진 작품은 디즈니+에 묶여 있으며, 그의 이름에는 tvN 역대 최고 시청률을 기록한 최종회가 남아 있다. 그의 커리어가 어디로 향할지 보여줄 다음 신호는 한국의 방송사나 플랫폼, 브랜드 중 누가 먼저 국내 포스터에 그의 얼굴을 다시 올리느냐에서 나올 것이다.