Lawrence Kasdan, 자기 대사를 누구도 못 고치게 하려고 연출을 배운 각본가

Lawrence Kasdan의 필모그래피는 사실 서로를 반대 방향으로 잡아끄는 두 개의 필모그래피다. 한쪽에는 각본가가 있다. 조지 루카스와 스티븐 스필버그에게 각자의 우주에서 가장 자주 인용되는 대사 몇 개를 건넨 뒤, 두 번째 우주가 다시 한 번 해 달라고 부탁하자 한발 물러난 사람. 다른 한쪽에는 감독이 있다. 더 작고 더 고집스러우며, 누군가 자신의 대사를 다른 말로 바꾸는 것을 도무지 견딜 수 없다고 일찍부터 결정해서 자기 각본을 직접 찍은 사람. 두 사람은 한 경력 내내 정반대 방향으로 끌어당기고 있고, 둘 중 누가 마지막 말을 가져갈지가 그의 이야기에서 아직 열려 있는 부분이다.

그는 웨스트버지니아의 모건타운에서 자랐다. 유대인 백화점 점원의 둘째 아들이었고, 가족은 그가 갓난아기일 때 마이애미에서 이곳으로 이사를 왔다. 그는 영문학을 공부하러 미시간 대학에 갔다가 교육학 석사를 끝내려고 그곳에 더 머물렀고, 가는 길에 영화는 가르치는 것보다 쓰는 편이 좋다는 사실을 알아냈다. 광고를 거친 우회로, 디트로이트와 이후 로스앤젤레스의 W.B. Doner 광고 대행사에서 보낸 5년의 카피라이터 시절은, 그의 각본 솜씨가 사무직의 근육을 얻은 공방이자, 지금도 그의 문체에서 떨어지지 않는 그 고전적인 긴장 구축의 손길을 설명해 준다.

스필버그는 「Continental Divide」의 초기 원고를 읽고 그를 「레이더스」의 각본가로 고용했다. 루카스는 Leigh Brackett이 「제국의 역습」의 마지막 원고를 넘기고 며칠 뒤 암으로 세상을 떠난 직후 그에게 그것을 마저 써 달라고 부탁했다. 그 두 편이 극장에 걸려 있는 동안 Kasdan은 이미 자신의 영화 Body Heat를 찍고 있었다. 「이중 배상」에 대한 의도적이고 거의 고고학에 가까운 헌사를 끈적한 플로리다의 여름으로 옮기고, 당시 무명이었던 캐슬린 터너를 주연으로 세운 작품이다. 디트로이트의 익명 카피라이터에서 같은 달력 해 안에 각본가 겸 감독에 이르는 경로는 지금까지도 현대 할리우드의 가장 기이한 가속 곡선 중 하나로 남아 있다.

그 뒤에 이어진 시기는 정전화된 Kasdan 독해가 네 편의 제목으로 얼려 둔 구간이다. 「The Big Chill」, 베이비붐 세대의 군상극으로 이후 모든 동창회 영화의 틀이 된 작품. 「실버라도」, 형 Mark Kasdan과 함께 장르가 사실상 닫힌 시점에 고집스럽게 만들어 낸 고전 서부극. 「우연한 방문객」, 앤 타일러를 차분하게 옮긴 영화로 작품상을 포함해 네 개의 오스카 후보에 올랐다. 「그랜드 캐년」, 아내 Meg와 함께 쓴 로스앤젤레스의 모자이크로, 오리지널 각본상 부문에서 두 번째 오스카 후보 지명을 안긴 영화. 그쯤이면 그는 스튜디오가 어른용 예산으로 어른용 이야기를 맡길 수 있는 감독이었고, 스타용 기획에 40년대 동시상영관의 박자를 입힐 수 있는 각본가였다.

그 이후로 그 명성은 고르게 버티지 못했다. 1994년 케빈 코스트너 주연으로 내놓은 세 시간짜리 서부극 「와이어트 어프」는, 이미 관객을 다 먹어 치운 「툼스톤」보다 반년 늦게 도착했고, 비교는 단 한 번도 그에게 친절했던 적이 없다. 2018년 아들 Jonathan과 함께 쓴 「한 솔로: 스타워즈 스토리」는 디즈니가 반드시 통하길 바랐던 프랜차이즈 한 편이었고, 정확히 통하지 않은 한 편이 되었다. Kasdan은 나중에 “루카스필름이 망쳐 놓았다”고 말한 뒤 사가에서 대체로 빠져나왔다. 균열선은 두 경우 모두 동일하다. 그는 극히 드문 예외를 제외하면 자기가 쓴 것을 다른 사람이 연출하도록 허락하지 않는 작가이고, 산업은 그의 각본을 그의 감수성에서 떼어 내려고 거듭 시도해 왔다. 찍히지 않은 Kasdan 기획들이 들어 있는 서랍은 그의 격을 생각하면 비정상적으로 깊고, 그곳에 그것들을 그대로 두기로 한 결정은 상업적이기보다 편집적인 결정에 가깝다.

이번 주에 그는 여러 해 만에 처음으로 다시 감독으로 돌아왔다. 코미디언 마틴 쇼트를 다룬 장편 다큐멘터리 「Marty, Life Is Short」는 오늘 Netflix에서 공개됐다. Kasdan은 이 작품을 거의 잡지 프로필처럼 찍고 편집했다. 친구의 자격으로 얻은 접근권, 수십 년에 걸친 자료, 사람을 웃겨서 사는 일의 대가를 둘러싼 긴 대화. 다음 주에는 Criterion이 오랜 편집자 Carol Littleton이 감독하고 그가 직접 승인한 Body Heat의 4K 복원판을 내놓는데, 이는 의도하지 않은 회고전으로 도착한다. 그리고 지난 12월에는 그의 모교 미시간 대학교가 스필버그 및 루카스와 함께한 「레이더스」 최초 스토리 회의의 오디오 테이프를 포함한 150상자가 넘는 그의 아카이브를 받아 갔다. 모두 올해 안에 정리가 끝날 예정이다.

두 사람이 모두 앤아버에 머물던 시절에 결혼한 아내 Meg Kasdan은 그의 여러 영화를 함께 썼으며 지금도 가장 자주 협업하는 사람으로 남아 있다. 두 아들 Jake과 Jonathan은 이미 각자의 스튜디오 경력을 끌고 있고(Jake은 「쥬만지」 시리즈, Jonathan은 「Solo」의 공동 각본), 그 결과 가족의 저녁 자리는 21세기의 Kasdan 영화가 어때야 하는가를 두고 계속 열리는 세미나처럼 변한다.

다음 작품이 무엇이 될지, 그 대화 바깥에서는 아무도 모르는 듯하다. 아카이브는 앤아버로 돌아가고, 다큐멘터리는 Netflix에 걸려 있고, 이른 데뷔작은 처음 보여졌던 모습으로 다시 보인다. 경력은 닫히지 않았지만, 오랜만에 처음으로 그것이 한꺼번에 통째로 읽히고 있다.