폴 뉴먼, 자신의 얼굴과 평생을 다툰 배우

작품 자체가 그의 변론이다. 뉴먼이 스스로 골라잡은 인물들—허드 배넌, 패스트 에디 펠슨, 프랭크 갈빈, 설리 설리번—을 펼쳐 놓으면, 잡지 표지의 얼굴과 아무 상관 없는 한 사람의 윤곽이 떠오른다. 틀린 남자들. 보이는 것보다 작은 남자들. 거저 받은 것을 낭비하는 남자들. 할리우드에서 가장 많이 찍힌 얼굴은, 정작 그 얼굴이 약속하는 것 같은 무엇에 가장 알레르기 반응을 일으키는 배우의 얼굴이었다.

폴 레너드 뉴먼은 오하이오주 셰이커 하이츠 출신이다. 클리블랜드 외곽의 살림이 넉넉한 동네였고, 가족은 스포츠 용품점을 운영했다. 아버지는 헝가리 출신 유대인 2세, 어머니는 슬로바키아계 가톨릭 신자였다가 세월이 흐르며 크리스천 사이언스에 가까워졌다. 뉴먼은 전쟁의 마지막 두 해를 태평양 전선에서 뇌격기의 무전수 겸 사수로 복무했고, 1949년 케니언 칼리지에서 연극과 경제학으로 학사를 마쳤다. 예일 드라마 스쿨에서 1년을 보낸 뒤 뉴욕에 도착해 보니 말런 브랜도가 이미 그 자리를 차지하고 있었다. 그의 첫 10년은 자기가 브랜도와 얼마나 닮았는지를 듣는 시간이었다.

스튜디오 시스템은 1954년 그의 손에 워너의 시대극 ‘은의 잔’을 쥐어 줬다. 훗날 그가 신문에 유료 광고를 내 사과해야 했던 실패작이다. 그는 텔레비전에 남고 리 스트라스버그 아래서 계속 공부했다. 로버트 와이즈의 ‘상처뿐인 영광(Somebody Up There Likes Me)’을 받게 된 건 다른 이유 때문이었다. 제임스 딘이 ‘루트 466’ 도로에서 죽었고, 와이즈에게 급히 얼굴이 필요했다. 뉴먼은 권투 선수 로키 그라치아노를 감상적인 파이터가 아니라 어른의 몸에 갇힌 거친 아이로 짜냈고, 역은 그에게 들러붙었다. 두 해 뒤 그는 칸에 서 있었다. 마틴 리트의 ‘긴 무더운 여름(The Long, Hot Summer)’으로 남우 주연상을 받으며, 같은 해 1월 라스베이거스에서 결혼한 여배우를 곁에 두고 있었다. 조앤 우드워드는 이후 반세기 동안 그의 일의 동반자였다.

그를 대체 불가능하게 만든 연기는 5년 안에 다 들어간다. 로버트 로센의 ‘허슬러’의 패스트 에디 펠슨, 리트와 다시 만난 허드 배넌, ‘폭력 탈옥(Cool Hand Luke)’의 루크 잭슨, 로버트 레드퍼드와 짝을 이룬 ‘내일을 향해 쏴라’의 부치 캐시디. 스튜디오는 그를 여전히 미남 배우로 팔았다. 그 아래에서 뉴먼이 짓고 있던 것은 다른 것이었다. 외모가 열어 준 자리를 도저히 다 채우지 못하는 미국 남자들의 진열장. 허드는 매력적이지만 알고 보면 뼛속까지 썩어 있다. 루크는 강제 노역 수용소의 낭만주의자이고, 그가 자극하는 제도에 의해 천천히, 의도적으로 분해된다. 관객은 눈 때문에 왔다가 고발 때문에 남았다.

정전적 해석은 뉴먼 자신이 “한계 안에서 그 한계와 매우 힘들게 싸우는 제한된 배우”로 스스로를 보았다는 사실을 슬쩍 지나친다. 본인이 인터뷰에서 거듭 말했고, 글로도 남겼다. 그는 오래 술을 마셨다. 스크린에 비친 자기 얼굴을 견디기 어려워했다. 1986년 아카데미가 그에게 평생 공로상에 해당하는 명예 오스카를 안겼을 때, 그는 그것을 폐를 끼치는 일로 받아들이고 시상식에 나가지 않았다. 이듬해 봄, ‘컬러 오브 머니’로 남우 주연상을 받은 자리에도 그는 또 나타나지 않았다. 할리우드는 마침내 그를 알아본 것을 두고 스스로 박수를 보냈고, 뉴먼은 이미 다음 문제에 가 있었다. 그가 직접 가장 좋아한 연기는 허드도, 에디 펠슨도 아니었다. 1977년 작 ‘슬랩 샷(Slap Shot)’ — 2부 리그 아이스하키를 다룬 거친 입담의 코미디 — 의 역이었다. 카메라가 그를 가장 자유롭게 잡아낸 작품이었고, 그 역은 그가 직접 골랐다.

카메라 뒤의 작업은 덜 회자되지만 같은 이야기를 다른 언어로 한다. 그는 장편을 여섯 편 연출했다. 1968년 데뷔작 ‘레이첼, 레이첼(Rachel, Rachel)’, 그다음 ‘때로는 위대한 처방’, ‘달의 가운데 마리골드에 대한 감마선의 영향’, TV 영화 ‘섀도 박스’, ‘해리와 아들’, 그리고 1987년의 ‘유리 동물원’ 영화화. 우드워드가 다섯 편의 주연이었다. 좁은 공간을 무대로 한 가정 영화들, 자주 ‘몰린 여자와 그를 보지 못한 남자’를 다룬 영화들이고, 그중 빼어난 두 편 — ‘레이첼, 레이첼’과 마리골드 영화 — 은 내면의 삶이 카메라를 받을 자격이 있다고 주장했다. 그는 자기가 감당할 수 있다고 믿는 역에 자기 자신을 한 번도 앉히지 않았다.

그가 감당한 것은 한 회사였다. 1982년, 그는 작가 A. E. 호치너와 함께 ‘뉴먼스 오운’을 출범시켰다. 처음엔 샐러드 드레싱을 둘러싼 농담이었다가, 세후 이익의 100퍼센트를 자선에 돌리면서 농담을 제도로 만들었다. 백 주년의 해가 끝나가던 2026년 1월, 누적 기부금은 6억 달러를 넘었다. 1988년 중병 어린이들을 위해 공동 설립한 ‘홀 인 더 월 갱 캠프’는 지금 50개국에 거점을 둔 ‘시리어스펀 칠드런스 네트워크’가 되었다. 산수는 필모그래피보다 떨치기 어렵다. 자기 얼굴이 사람들을 잘못된 곳으로 이끄는 게 아닌가 의심하던 배우가, 바로 그 얼굴을 써서 해마다 자신보다 오래 가는 구조 하나를 떠받쳤다는 산수다.

80대에 들어 그는 카메라 앞에서 물러났다. 2006년 픽사 ‘카(Cars)’의 닥 허드슨에 목소리를 빌려주고, 이듬해 기억 문제를 이유로 은퇴를 공식화했다. 폐암이 2008년 9월 코네티컷 웨스트포트에서 그를 데려갔다. 말년의 영화들은 자신이 어떻게 기억되고 싶은지를 고른 한 남자의 영화다. 샘 멘데스의 ‘로드 투 퍼디션’에서 그는 조용하고, 거의 후회하는 가톨릭 가장을 맡았다. 3년 뒤 HBO ‘엠파이어 폴스’에서는 이미 잃어버린 무엇을 끝까지 마셔 가는 작은 마을의 아버지를 연기해 에미상을 받았다. 그 사이에 그는 손턴 와일더의 ‘우리 읍내’로 브로드웨이에 돌아갔고, 일흔여덟에 토니상 후보로 호명되었다. 자기 인생을 결산하는 남자를 위해 쓴 역이었다.

2025년 1월부터 2026년 1월까지 이어진 탄생 100주년의 해는, 그의 정전이 처음으로 한꺼번에 공개적으로 읽힌 해였다. 딸들과 편집자 데이비드 로젠탈이 스튜어트 스턴의 인터뷰 테이프 — 뉴먼이 스스로 태웠다고 믿었던 그 테이프들 — 에서 다시 짜낸 유작 회고록은 2022년에 출간되었다. 제목 자체가 일종의 자기 정정처럼 들린다: ‘평범한 한 사람의 비범한 삶(The Extraordinary Life of an Ordinary Man)’. 같은 해, 이선 호크가 만든 뉴먼과 우드워드에 관한 6부작 다큐멘터리도 도착했다. 그의 죽음에서 15년이 지난 뒤 우리에게 도착한 초상은 광고의 초상보다 덜 다듬어져 있고, 그가 평생 가리키려 했던 자리에 훨씬 더 가깝다. 얼굴은 유산이었다. 그가 한 일과 그의 재단이, 그 유산에 대한 대답이었다.