페드로 알론소, 베를린이기를 멈추기로 결정한 배우

배우가 보통 내리고 싶어 하지 않는 종류의 결정이다. 페드로 알론소는 거의 10년을 안드레스 데 포노요사 안에서 살아왔다. 지루해하는 귀족 도둑, 『종이의 집』에서 가장 끈질긴 존재가 된 인물이다. 원작 2부에서 죽었지만, 관객이 놓아주지 않아 시즌마다 거듭 되살아났다. 이번 주 스핀오프 『베를린』의 두 번째이자 마지막 시즌이 공개되고, 그 주변 세계관은 계속 확장된다고 발표되었으며, 공개 전날 그는 분명한 어조로 자신은 끝났다고 말한다. 돈 때문이 아니다. 쓴맛도 없다. 더 드문 일이다. 가장 시끄러운 순간에, 문이 아직 열려 있는데도 차에서 내리겠다는 배우의 선택이다.

이 배우는 갈리시아 대서양 연안의 도시 비고에서 자랐다. 거의 모든 가족이 바다와 자기 자신만의 사적인 대화를 이어 가는 곳이다. 스무 살 즈음 마드리드로 떠나 왕립 고등 연극학교(RESAD)에서 훈련을 받았다. 테아트로 데 라 단사를 거치고, 라 푸라 델스 바우스와의 실험극을 거치고, 콤파니아 나시오날 데 테아트로 클라시코를 거쳤다. 하룻밤에 텔레비전 스타를 만들지 않는, 거칠고 화려하지 않은 스페인 연극판 전체를 지나온 셈이다. 삼십대의 대부분을 갈리시아에서 얼굴이 알려진 장인 배우로, 전국 단위 시리즈에 작은 배역으로 가끔 얼굴을 비추는 시기로 보냈다. 초기 곡선에 세계적 명성을 예감하게 하는 것은 없었다.

예감하게 한 것은 인내였다. 그는 갈리시아로 돌아가 TVG의 『파드레 카사레스』에서 지방 신부이자 탐정인 오라시오 카사레스를 맡았다. 2008년부터 2015년까지 136편의 에피소드를 어깨에 짊어진 역할이다. 소란이 아니라 기술을 쌓는 길고 단단한 자리였다. 2011년 안테나 3에서 『그란 호텔』의 디에고 무르키아 역으로 그를 캐스팅했을 무렵, 앞으로 어떤 배우가 될지를 보여 주는 윤곽은 이미 그려져 있었다. 연극적 과장 없이 잔혹할 수 있고, 무르지 않으면서도 친밀할 수 있으며, 아직 알고리즘의 소유가 아니던 화면 위에서 매우 정확하게 매혹적인 남성 주연이었다.

이어서 『종이의 집』이 왔다. 2017년 안테나 3의 원래 방영은 스페인 안에서 그럴듯한 수치를 냈다. 몇 달 뒤 넷플릭스가 권리를 인수하면서 작품은 이 플랫폼에서 가장 많이 본 비영어권 시리즈로 변모했고, 부에노스아이레스에서 뭄바이로, 이스탄불로 폭발한 현상이 되었다. 이론상 조연이었던 베를린은 이야기의 감정적 무게중심이 되었다. 작가들은 그를 죽였고, 관객은 그것을 받아들이지 않았으며, 회상이 그를 이후 세 파트에 걸쳐 되살렸다. 2023년에는 넷플릭스가 이미 그를 위해, 파리를 배경으로 큰 강도 사건 이전의 과거를 중심에 둔 독자적인 스핀오프를 만들어 둔 상태였고, 1시즌이 끝나기도 전에 2시즌 갱신을 결정해 둔 상태였다.

모순이 자리 잡은 곳도 바로 그 스핀오프이다. 인물을 솔직하게 읽으면, 베를린은 여성혐오적 로맨티스트이다. 사랑을 미적 프로젝트처럼 다루고, 주변 사람을 조연 캐스트로 다루는 남자다. 1시즌은 그 성질과 노닥거렸지만 이름을 붙이지는 않았다. 2026년 5월 15일에 공개되며 강도 무대를 세비야로 옮기고 레오나르도 다 빈치의 그림을 둘러싸고 전개되는 2시즌 『베를린과 흰담비를 안은 여인』은 그 불편함 안으로 더 깊이 들어간다고 알려져 있다. 알론소는 이 시리즈가 베를린을 면죄하기 위해서가 아니라 베를린을 심문하기 위해 만들어졌다고 일관되게 변호해 왔다. 그러나 그 변론은, 배역의 매력 아래에 글이 충분히 뚫지 못하는 층이 있다고 보는 비평가들에게는 늘 매끄럽게 착지하지는 않았다.

카메라 밖에서 그의 답은 시선을 계속 스펙터클에서 빗겨 놓는 일이었다. 2020년에는 그리할보 출판사에서 『리브로 데 필리포』를 펴냈다. 페드로 알론소 오초로라는 필명으로 그림을 그리고 전시한다. 그리고 2025년 초에는 넷플릭스에서 3부작 다큐멘터리 미니시리즈 『엔 라 나베 델 엔칸토』를 공동 연출로 공개했다. 멕시코를 가로질러 쿠란데로와 아야와스카 모임 사이를 다니고, 서른 살 무렵 겪은 우울증과 그 뒤로 자신의 명상 수행과 이어 온 긴 대화에 대해 카메라 앞에서 이야기하는 작품이다. 스타의 변덕이 아니었다. 팬들이 알아보는 자기 자신이, 결정을 내리는 자기 자신이 아니라는 사실을 공식 기록으로 남기려는 배우의 행동이었다.

그렇게 보면 그의 퇴장 시점은 또렷이 읽힌다. 본인이 공개적으로 말한 바에 따르면, 지난해 『베를린』 촬영은 신체적으로도 정신적으로도 가혹했다. 그의 오랜 에이전트이자 가까운 친구였던 클라라 헤이만은 제작 도중 세상을 떠났다. 최근 인터뷰에서 그는 9년 만에 처음으로 이 사이클을 닫아야 한다고 느꼈고, 일이 끝난 뒤가 아니라 일의 안에서 닫는 것만이 정직한 길이었다고 말한다. 그는 시즌이 공개되기 전에 결정을 공표했다. 관객이 이 베를린이 마지막이라는 것을 이미 알고 그를 만나도록 하기 위해서다.

다음에 오는 것은 2017년 이래 그가 해 온 어떤 일보다 열려 있다. 파리에 거주하는 최면치료사이자 예술가인 타티아나 조르제비치와 오랜 관계를 이어 오고 있으며, 이전 관계에서 얻은 미술을 공부하는 성인 딸이 있다. 마드리드와 파리, 멕시코를 오가며 산다. 스페인 텔레비전에서의 다음 주연 작품은 발표되지 않았다. 스핀오프 『베를린』은 이번 시즌으로 그와 함께 닫히고, 『종이의 집』 세계관은 그 없이 이어진다. 거의 10년 만에 처음으로 페드로 알론소에 대한 다음 문장을 페드로 알론소 자신이 쓰고 있다. 넷플릭스의 공개 일정이 아니다.

태그: 넷플릭스, 배우, 스페인