Presley Gerber, 자신의 싸움을 숨기지 않은 모델

프레슬리 거버(Presley Gerber)는 자신이 제대로 입을 열기도 전에 낯선 사람들의 평가를 받으며 삶의 대부분을 보냈다. 먼저 성이 알려지고, 이어 얼굴이 알려진 다음, 결론이 따라붙었다. 유명세를 타고 태어나 런웨이까지 물려받은 또 한 명의 자식이라는 것이었다. 하지만 생애 마지막 몇 년 동안 그가 관심을 활용한 방식은 가족이 쌓아온 모든 것과는 정반대였다. 부모는 수십 년 동안 사생활을 지켜왔지만, 그는 카메라 앞에서 우울증과 복용 약물, 재발에 관해 자신의 말로 털어놓았다. 그 말을 지나치듯 화면을 넘기는 누구에게나 들려줬다. 그의 이야기에 남아 광고 캠페인보다 오래 기억될 것은 바로 그 선택이다.

그는 슈퍼모델 신디 크로퍼드(Cindy Crawford)와 사업가 랜디 거버(Rande Gerber)의 첫째이자 외아들이었다. 랜디는 나이트라이프 사업가로, 훗날 조지 클루니(George Clooney)와 함께 데킬라 브랜드 Casamigos를 공동 창업했다. 프레슬리는 로스앤젤레스 서쪽 브렌트우드의 집에서 태어났고, 이름에도 일화가 얽혀 있다. 당시 린다 톰프슨(Linda Thompson)과 결혼한 음반 프로듀서 데이비드 포스터(David Foster)와 저녁 식사를 하던 자리에서, 포스터는 엘비스 프레슬리(Elvis Presley) 다음으로 누가 올 수 있겠느냐고 물었다. 그때 나온 이름이 그대로 굳어졌다. 그는 말리부에서 여동생 카이아(Kaia), 그리고 가능한 한 오랫동안 두 자녀를 인터뷰에서 멀리하려 했던 부모와 함께 자랐다.

그런 보호막은 오래가지 않았다. 거버는 15세에 IMG Models와 계약했고, 16세에 아직 말리부 고등학교에 다니던 중 Moschino 쇼에서 런웨이 데뷔를 했다. 2017년 졸업하기 전까지의 일이었다. 몇 시즌 지나지 않아 Burberry, Dolce & Gabbana, Bottega Veneta는 물론 Tommy Hilfiger와 Ralph Lauren 쇼에도 섰다. Celine과 Omega, 그리고 2018년 여동생과 함께 등장한 Calvin Klein 캠페인도 이어졌다. Models.com 독자들은 그를 2017년 가장 주목받은 신인 남성 모델로 뽑았다. 이 사이트는 전년도에 그를 ‘모델로 활동하는 유명인’ 부문 후보로 올렸고, 2018년에는 올해의 남성 모델 후보로 다시 지명했다.

그 시기에 가장 큰 주목을 받은 일은 어머니의 경력을 자신의 경력과 겹쳐놓았다. 2018년 Super Bowl을 앞두고 Pepsi는 크로퍼드를 다시 불러 1992년 자신이 출연했던 광고를 재현했고, 이번에는 아들도 곁에 섰다. 그는 People에 “우리는 정말 끈끈한 가족이라, 친구 중 한 명과 함께 출근하는 것 같은 기분이었어요”라고 말했다. 그보다 1년 전에는 매디슨 비어(Madison Beer)의 Dead 뮤직비디오에 출연했다. 이후에는 한결 가벼운 이력도 더해졌다. 2024년 그와 아버지는 시리즈 The Wager의 한 에피소드에서 진행자 제이슨 케네디(Jason Kennedy)와 유명인 피클볼 경기를 했다.

하지만 대중에 알려진 그의 이력에는 더 힘겨운 기록도 쌓였다. 2019년 1월 음주운전 혐의로 기소됐고, 이후 보호관찰 3년과 음주운전 교육 프로그램 이수, 이틀간의 사회봉사 명령을 받았다. 2020년 초에는 눈 아래에 “misunderstood”라는 문신을 새겼고, 인터넷은 이를 조롱거리로 삼았다. 그는 인스타그램에서 조롱에 맞섰고, 한때 이를 트랜스젠더 혐오에 빗대기도 했다. 2021년 여름이 되자 문신은 사라졌다.

수년간 댓글창과 가십 칼럼에서 반복된 프레슬리 거버의 손쉬운 설명은 ‘네포 베이비’의 경고 사례였다. 모든 것을 물려받고도 계속 낭비하는 젊은이라는 이야기였다. 그러나 그 설명은 불편한 사실 두 가지를 외면했다. 성을 발판 삼아 열다섯 살 아이와 계약한 업계에는 명성이 그에게 어떤 영향을 미치는지에 대한 책임이 어느 정도 있다. 또 그 성을 보상처럼 떠받든 바로 그 대중은 그 이름을 달고 저지른 실수 하나하나를 벌했다. 허영의 상징이라며 조롱받은 문신은 돌이켜보면 그가 자신에게 붙인 설명에 더 가까워 보인다. 그의 솔직함 역시 비판적으로 살펴볼 필요가 있다. 처방약과 금단 증상, 대안 치료에 관한 세부 사항을 수많은 팔로워에게 공개한 것 자체가 위험을 동반했다. 그가 공유한 내용 중에는 2026년 3월 칸쿤에서 이보게인 치료를 준비하는 영상처럼 의학계의 통설과 거리가 먼 것도 있었다. 그의 솔직함은 진심이었다. 동시에 안전망 하나 없는 젊은이가 대중 앞에서 벌인 실험이기도 했다.

그는 하고 싶은 말을 에둘러 표현하지 않았다. 2023년 Studio 22 팟캐스트에서 그는 “정신 건강과 우울증, 그리고 그에 따라오는 몇 가지 다른 문제”로 힘들었다고 말했다. 이어 “내가 살면서 한때 있었던 그 자리에서 한 사람이든 백 사람이든 벗어나는 데 도움을 줄 수 있다면, 그걸로 내가 할 일은 다 한 것”이라고 했다. 그는 정신 건강 인식을 중심에 둔 의류 브랜드를 구상했고, 인스타그램 연재물 ‘Mental Health Mondays’도 시작했다. 그곳에서 자신의 경험을 차례로 들려줬다. 13세 무렵 처음 정신과 의사를 만난 일, 불안과 공황 발작 때문에 14세에 프로작을 복용한 일, 16세에 자낙스를 복용한 일, 18~19세에 처음 재활 시설에 들어간 일, 그리고 결국 불신하게 된 여러 약물을 오랫동안 복용한 일이었다.

2026년 6월, 그는 말리부에서 열린 정신 건강 행사에 부모와 함께 참석했다. 이것이 그의 마지막 공식 석상이었다. 그는 23세 때 찾아온 전환점과 감시받으며 자란다는 압박에 관해 이야기했고, 솔직하게 털어놓은 뒤 한결 자유로워졌다고 말했다. American Vogue 9월호 인터뷰에서 카이아 거버는 중독이 가족에게 미치는 영향을 설명했다. “가족에게 그런 일이 생기면 모두가 어느 정도 같은 선에 서게 돼요”라고 말한 그는, 오빠가 “모두에게 아주 인간적인 모습을 보이기로” 했고 “정말이지 우리에게 많은 것을 가르쳐준 사람”이라고 했다.

거버는 2026년 9월 20일 산타모니카의 회복 시설 Resolutions Living에서 사망했다. 그곳에 도착한 지 하루 만이었다. 향년 27세였다. 산타모니카 경찰은 약물 과다 복용이 의심되는 사망 사건으로 수사 중이며 타살 정황은 발견되지 않았다고 밝혔다. 로스앤젤레스 카운티 검시관은 추가 검사 결과가 나올 때까지 사망 원인과 경위에 대한 판단을 보류했다. 가족은 대변인을 통해 사생활을 존중해달라고 요청했다. 몇 주 뒤 아버지의 사업 파트너인 조지 클루니는 아직 이 일에 관해 말할 준비가 되지 않았다고 밝혔다.

그가 남긴 것은 경력보다 작지만, 외면하기는 더 어렵다. 광고 캠페인은 다른 모든 광고와 마찬가지로 시대의 흔적이 될 것이다. 하지만 모든 것을 가진 젊은이가 어떻게 다시 재활 시설로 돌아갈 수 있는지 꾸밈없이 설명한 그의 기록은, 그가 바로 자신을 위해 만들었다고 말한 사람들에게 계속 닿을 것이다.

태그: 패션, Kaia Gerber, 모델, Cindy Crawford, Calvin Klein, Presley Gerber

주요 뉴스 — Presley Gerber

미술

신디 크로퍼드의 아들 프레슬리 거버, 27세로 사망…명성은 주목을 줬을 뿐 보호는 아니었다

관련 인물

카이아 거버

지지 하디드

신디 크로퍼드

케이트 모스

헌터 셰이퍼

데이비드 하버