엘비스 프레슬리, 10억 장을 팔고도 미국 밖에 나가지 못한 왕

엘비스 프레슬리

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1935년 1월 8일 Tupelo, Mississippi, USA
사망	1977년 8월 16일 (42)
직업	가수 및 배우
대표작	포레스트 검프, 엘비스, La Classe américaine
수상	4 그래미상 · Rock and Roll Hall of Fame (1986) · Country Music Hall of Fame (1998) · Gospel Music Hall of Fame (2001)

톰 파커 대령이 엘비스 프레슬리에 대해 가진 것은 모든 것이었다: 계약, 일정, 할리우드 협상, 공연장, 녹음 세션. 파커에게 없었던 것은 여권이었다. 네덜란드에서 안드레아스 코르넬리우스 판 카이크라는 이름으로 태어난 파커는 십 대 시절부터 미국에 불법 체류하고 있었으며, 누군가가 자신의 서류를 너무 꼼꼼히 검토하지 않도록 사십 년 동안 힘써왔다. 엘비스가 해외 투어를 하려면 파커는 어느 국경에서든 그 비밀이 드러날 위험을 감수해야 했다. 그래서 엘비스는 해외 투어를 한 번도 하지 못했다. 로큰롤의 왕, 인류 역사상 가장 많이 모방된 공연자는 유럽에서 한 번도 공연하지 않았다. 아시아에서도, 대양을 건너야 하는 곳 어디에서도.

그는 미시시피 주 투펠로에서 살아남은 쌍둥이로 태어났다 — 형제 제시 개런은 사산이었다. 수도관 물이 바람이었던 두 칸짜리 집에서 자랐다. 부모 버논과 글래디스 프레슬리는 엘비스가 열세 살 때 가족을 테네시 주 멤피스로 이사시켰고, 멤피스가 그를 다시 만들었다. 그 도시는 여러 영향력이 교차하는 지점이었다: 비일 스트리트의 아프리카계 미국인 교회에서 흘러나오는 복음성가, 강변 술집의 컨트리, 미시시피 델타에서 올라오는 블루스. 십 대 엘비스는 이 모두를 동시에 흡수했다. 각 전통을 새로운 무언가의 원재료로 처리하는 귀를 가지고서.

Sun Records의 프로듀서 샘 필립스는 1954년 여름 그 종합을 들었다. 어머니 생일 선물로 개인 음반을 녹음하려 스튜디오에 들어온 긴장한 열아홉 살 청년이었다. 그 멤피스 세션에서 나온 것 — 리듬 앤 블루스의 리듬감과 컨트리의 보컬 친밀감을 결합한 녹음 — 은 라디오 프로그래머들을 불안하게 만들 만큼 달랐고 대중음악의 방향을 바꿀 만큼 중요했다. 열여덟 달 후 엘비스 프레슬리는 미국 엔터테인먼트에서 가장 논란이 많은 이름이 됐다.

영화 제일하우스 록의 엘비스 프레슬리 — 영화 제일하우스 록(1957년)의 엘비스 프레슬리

파커는 그를 할리우드로 이끌었고, 이후 일어난 일들은 팝 음악 역사에서 거의 다른 어떤 것보다도 더 많은 수정론의 대상이 됐다. 1956년부터 1969년 사이 엘비스는 서른한 편의 극영화에 출연했다 — Love Me Tender, 제일하우스 록, 킹 크리올, Blue Hawaii, Viva Las Vegas — 클라이언트의 재능이 아니라 파커의 비율을 극대화하도록 설계된 속도로. 1958년 킹 크리올에서 엘비스와 함께 작업한 감독 핼 왈리스는 다음 제임스 딘을 보고 있다고 믿었다. 파커는 진지한 드라마 역할을 거부하고 가벼운 뮤지컬 영화를 받아들였다. 엘비스는 그것들을 싫어했다.

엘비스 프레슬리의 유산에 대한 어떤 정직한 접근도 더 불편한 계산을 요구한다. 그는 거의 전적으로 아프리카계 미국인 아티스트들이 만든 음악 형식 — 블루스, 리듬 앤 블루스, 복음성가 — 위에 커리어를 쌓았다. 그들 중 많은 이들이 자신의 작업에 대해 주류의 인정을 받지 못했다. 엘비스의 성공은 라디오와 상업의 인종 차별로 인해 그것들로부터 멀어져 있던 백인 청중에게 이 형식들을 열었다. 이것이 문화적 교량인지 문화적 전용인지 — 아니면 동시에 둘 다인지 — 는 그의 음악이 닫지 않고 계속 여는 질문이다.

1968년 NBC 컴백 스페셜이 계산을 바꿨다. 몇 년간의 영화 작업이 그를 라이브 무대에서 멀어지게 한 후, 한 TV 방송이 그를 1954년의 자신에 가까운 모습으로 돌려놓았다. 1969년부터 시작된 라스베이거스 레지던시는 미국 엔터테인먼트 역사상 가장 크고 수익성 높은 라이브 공연이었다. 그것도 결국 함정이 됐다.

파커가 짠 일정이 그를 죽이고 있었다. 조지 니코풀로스라는 의사가 엘비스 생애 마지막 스무 달 동안 만 이천 개 이상의 약을 처방했다. 1977년 8월 16일, 그는 그레이스랜드 욕실 바닥에서 의식을 잃은 채 발견됐다. 마흔두 살이었다. 공식 사인은 심장 부정맥이었다. 독성학 보고서는 그의 체내에서 열네 가지 물질을 발견했다. 매니저가 미국을 떠나도록 허락하지 않은 그 남자는, 다른 모든 의미에서, 어디에나 닿았다.