퀸 라티파, 17세에 스스로 여왕을 선언하고 35년 동안 그것을 증명한 아티스트

퀸 라티파

Photo: Affiliate Summit / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1970년 3월 18일 Newark, New Jersey
직업	래퍼, 배우, 프로듀서
대표작	아이스 에이지 2, 22 점프 스트리트, 아이스 에이지 3: 공룡시대
수상	그래미상 · 아카데미상 (후보) · Rock and Roll Hall of Fame, Early Influence

퀸 라티파(Queen Latifah)는 열일곱 살에 스스로를 퀸이라 명명했다. 그것은 무대용 페르소나도, 브랜딩 전략도 아니었다. 이후 40년 동안 음악 산업과 영화 산업, 연예 매체가 자신을 끼워 넣으려 할 모든 틀에 맞서 제기한 선언이었다. 그 이름으로 시작한 주장은 사실상 한 번도 끝난 적이 없다. 오스카 후보 지명은 수상으로 이어지지 않았고, 로큰롤 명예의 전당 헌액은 퍼포머가 아닌 ‘Early Influence’ 부문에서 2026년에 이뤄졌다. 데이나 일레인 오언스는 35년간 그 사실을 증명해 왔고, 그 사실은 계속해서 증명될 필요가 있었다.

그녀는 뉴저지주 뉴어크와 이스트오렌지에서 경찰관 랜슬롯과 미술 교사 리타의 딸로 자랐다. 부모가 이혼한 뒤 그녀와 오빠 랜스는 어머니와 함께 지냈고, 어머니는 그녀의 삶에서 가장 한결같은 존재 중 한 사람이었다. 어빙턴 고등학교에 다니던 십 대 시절, 농구를 할 만큼 큰 키에 주변에서 형성되던 힙합 신에 이끌리던 그녀는 아랍어 기도서에서 ‘라티파’라는 단어를 발견했다. 그 단어의 뜻은 섬세하고 감수성 있는 사람이었다. ‘퀸’은 그녀가 직접 덧붙였다.

1989년 Tommy Boy Records와 계약했을 때 그녀는 열아홉 살이었고, 이 레이블이 래퍼로 계약한 최초이자 유일한 여성이었다. All Hail the Queen은 그해 발표됐으며, 오만함에 이르지 않는 자신감으로 시선을 붙들었다. 앨범은 트랙마다 레게와 재즈, 댄스홀을 교차로 샘플링하며 힙합이 이 모든 것을 한꺼번에 품을 수 있다고 선언했다. 영국 래퍼 모니 러브와 협업한 “Ladies First”는 일종의 선언문이 됐다. 사과 없이, 여성이 그 방 안에 존재할 권리를 말한 곡이었다. 후속작 Nature of a Sista’는 더 날카로운 정치적 면모를 드러냈다. 1993년 Black Reign에 이르러 그녀는 힙합과 거리의 여성혐오를 4분간 고발하는 “U.N.I.T.Y.”를 썼다. “Who you callin’ a bitch?”라는 물음과 함께. 이 곡은 2년 뒤 그녀에게 그래미상을 안겼다.

같은 해 그녀는 Fox에서 Living Single을 시작해, Friends보다 1년 먼저 출발해 다섯 시즌 동안 방영된 앙상블 시트콤에서 잡지 편집장 카디자 제임스를 연기했다. 업계는 두 가지 일을 동시에, 같은 수준으로 해내는 사람을 분류할 준비가 돼 있지 않았다. 그녀는 그럼에도 둘 다 해냈다.

드라마 영화로의 전환은 1996년 F. 게리 그레이의 Set It Off와 함께 찾아왔다. 그녀는 절박함 끝에 은행 강도로 나서는 네 여성 가운데 가장 격정적인 클레오를 연기했다. 위협적이면서도 웃기고, 같은 시퀀스 안에서 가슴 아픈 모습을 보여야 하는 역할이었다. 그를 주로 래퍼로 보아 왔던 평단은 주목했다. 할리우드는 더 오래 걸렸다. 이후 거의 10년 동안 그녀는 사실상 코미디에만 캐스팅됐다. Bringing Down the House(2003), Last Holiday(2006), 모터마우스 메이벨 역의 Hairspray(2007), Just Wright(2010)가 그랬다. 영화들은 돈을 벌었다. 하지만 Set It Off가 보여준 그녀의 역량을 요구하지는 않았다.

부분적인 예외는 2002년 롭 마셜의 Chicago였다. 그녀는 교도소장 ‘마마’ 모턴을 연기하며 음악성, 신체적 존재감, 그리고 온기와 위협을 동시에 드러내는 능력을 발휘했다. 이 연기로 그녀는 아카데미 여우조연상 후보에 올랐다. 그러나 수상하지는 못했다. 같은 영화의 캐서린 제타존스가 상을 받았다. 이 아쉬운 빗나감은 이후 여러 차례 거론됐다. 대개 특정한 종류의 성취가, 특정한 종류의 경력에서, 완전한 인정에 조금 못 미치는 방식으로 평가받는다는 대화 속에서였다.

2026년 로큰롤 명예의 전당은 셀리아 크루즈와 펠라 쿠티와 함께 그녀를 ‘Early Influence’ 부문에 헌액했다. 이는 공연자로서 그 자체를 기리는 것이 아니라, 이후의 흐름을 형성한 아티스트를 기리는 부문이다. “Ladies First”부터 네트워크 텔레비전 다섯 시즌에 이르는 35년의 현역 경력이 그녀를 주요 헌액 부문이 아닌 영향력 부문에 놓았다는 사실은, 제도권이 분류할 수 없는 인물을 결국 어떻게 인정하는지를 말해준다. 마땅히 받아야 할 것보다 약간 덜한 방식으로 말이다.

그녀의 오빠 랜스는 1992년 4월 오토바이 사고로 사망했다. 그 오토바이는 그녀가 선물한 것이었다. 그 죽음은 그녀를 수년간의 우울증으로 밀어 넣었고, 그녀는 이를 인터뷰에서 이야기해 왔지만 한 번도 깔끔하게 정리된 서사로 만들지는 않았다. 어머니 리타 오언스는 오랜 심장 질환 투병 끝에 2018년 1월 세상을 떠났다. 그 상실은 이후 수년간의 인터뷰에서 계속 모습을 드러냈다. 2021년 BET Hip-Hop Awards에서 그녀는 오랜 파트너인 안무가 겸 프로듀서 에보니 니컬스를 공개적으로 언급했다. “God is good, and Baby, I love you.” 두 사람에게는 레블이라는 아들이 있다.

그녀는 CBS의 The Equalizer에서 전직 CIA 요원이자 지역사회의 자경단원 로빈 맥콜로 다섯 시즌을 보냈다. 이 쇼는 다섯 번째 시즌을 마친 뒤 2025년 5월 취소됐다. “걱정하지 마세요. 곧 새로운 작품에서 다시 통쾌하게 활약하며 돌아올 테니까요”라는 그녀의 반응은 정확한 말로 판명됐다. 그녀는 2026년 가을 30번째 시즌을 맞는 The Voice에 코치로 합류하며, 2027년 초 개봉 예정인 Disney의 Ice Age: Boiling Point에서는 털매머드 엘리의 목소리로 돌아온다. 또한 2026년 5월에는 52회 American Music Awards를 진행했다. 같은 행사를 맡았던 이전 경험으로부터 30년 만이었다.

그녀 자신의 삶을 다룬 전기 영화는 Will Smith의 Westbrook Studios와 함께 그녀의 Flavor Unit Entertainment를 통해 제작 중이다. 열일곱 살에 스스로를 퀸이라 선언한 여성은 이제 그 모든 일이 어떻게 펼쳐졌는지를 기록하는 작업을 제작하고 있다. 그것이 명예 회복에 해당하는지, 아니면 자신을 담아내기 위해 만들어진 범주들보다 언제나 더 빠르게 움직여 온 경력의 다음 장에 불과한지는, 이제 그녀가 결정할 일이다.